Dexter Morgan e Joe Goldberg appartengono a due famiglie diverse di mostri televisivi. Il primo si racconta come un uomo spezzato che si e dato un codice. Il secondo come un romantico che usa l’amore per giustificare il controllo.

La somiglianza piu evidente e che entrambi vivono in mezzo agli altri senza sembrare davvero pericolosi. Hanno un linguaggio sociale efficace, una faccia leggibile, una normalita abbastanza credibile da coprire quello che sono davvero. Ed e proprio questa normalita apparente a renderli cosi inquietanti.

Ma il punto in cui si separano e decisivo. Dexter si muove dentro una logica quasi rituale. Il suo codice non lo assolve, ma costruisce una forma. C’e metodo, freddezza, contenimento. Joe invece e molto piu caotico nella sua razionalizzazione: trasforma il desiderio in diritto, l’ossessione in premura, la violenza in prova d’amore.

Dexter sa di essere sbagliato. Joe no, o almeno non fino in fondo. Joe si racconta continuamente come qualcuno che ama troppo, soffre troppo, vuole solo proteggere. Ed e questa autoassoluzione sentimentale a renderlo, per certi versi, persino piu disturbante.

Anche il rapporto con la normalita cambia molto. Dexter tenta di costruirsela come copertura e come bisogno. Joe la desidera come messa in scena perfetta in cui poter possedere l’altro senza contraddizioni.

Entrambi funzionano come antieroi, ma in modo opposto. Dexter spinge lo spettatore in una zona morale ambigua attraverso la regola. Joe attraverso il linguaggio dell’intimita.

E forse e proprio questo il confronto piu interessante: Dexter parla del male come disciplina. Joe del male come narrazione romantica.

Due personaggi diversissimi, quindi. Ma entrambi utili a mostrare quanto il male, in televisione, diventi davvero memorabile quando smette di sembrare mostruoso e comincia invece a parlare con voce calma, convincente, quasi familiare.