Esistono film che si limitano a raccontare una semplice perdita. E poi esistono film come questi dieci, che raccontano invece qualcosa di molto più inquietante e profondo: la scoperta improvvisa che la memoria che …

Baki non è una serie. È una saga che attraversa trent’anni di animazione giapponese, cambia studio di produzione almeno due volte, uccide per la prima volta un personaggio storico solo nel suo capitolo più recente, …

Un regista che ha inventato un genere — la commedia criminale cockney a episodi intrecciati — e poi lo ha messo periodicamente da parte per dirigere un detective vittoriano, un fantasy su Excalibur, un musical Disney da …

Street Fighter inizia con una domanda semplice: come si racconta un gioco che non ha una storia? Finisce, dopo trentadue anni e una dozzina di risposte diverse, con la stessa domanda. C’è chi ha risposto con una …

Quasi tutti i film sbagliano l’hacking. Matrix Reloaded lo azzecca — e lo azzecca in un modo verificabile, riga per riga, da chiunque abbia un terminale aperto. È una stranezza che vale la pena prendere sul serio, …

Il commissario arriva sempre dopo. Quando entra nella stanza, qualcuno che non avrebbe dovuto trovarsi lì ha già capito tutto. Può essere una vedova del Maine che scrive romanzi gialli, un parroco in bicicletta, quattro …

Un hotel promette una cosa sola: che per qualche giorno non ti succederà niente. Il cinema ha capito da tempo che è la promessa più facile da tradire. Prendi un posto costruito per il riposo, riempilo di persone che non …

Quentin Tarantino non ha studiato cinema. Ha lavorato come cassiere in un videonoleggio a Manhattan Beach per cinque anni, guardando tutto. Non c’è un’altra carriera nel cinema contemporaneo costruita così — …

Lucio Fulci non piaceva a tutti. Non ci teneva a piacere. In un’industria dove il cinema di genere era considerato letteratura minore — utile per fare soldi, non per fare arte — Fulci girò film che non chiedevano …

C’è una domanda che tutti i film e le serie di questo cluster condividono, anche quando non la formulano esplicitamente. Non è “Dio esiste?” — la risposta in questi universi narrativi è sì, sempre, …

C’è qualcosa di preciso nel modo in cui Dan Brown costruisce i suoi romanzi su Robert Langdon. Non è solo il meccanismo del thriller — il countdown, gli indizi nascosti, la corsa contro il tempo. È la premessa …

Bruce Lee è morto il 20 luglio 1973. Aveva 32 anni. Da protagonista adulto aveva girato cinque film in tre anni. Uno era ancora incompleto. Un altro, quello che avrebbe cambiato tutto, sarebbe arrivato nelle sale di …

Il tempo non scorre sempre in avanti. Almeno, non nella televisione migliore degli ultimi anni. Il viaggio nel tempo come dispositivo narrativo è vecchio quanto la narrativa: H. G. Wells nel 1895, Borges con i …

C’è un momento nel primo John Wick in cui Viggo Tarasov — il boss russo, uomo temuto da tutti — chiama suo figlio Iosef e gli chiede cosa ha fatto. Iosef ha picchiato un uomo, ucciso il suo cane, rubato la sua …

Thomas Harris ha impiegato sette anni, dal 1981 al 1988, per trasformare Hannibal Lecter da personaggio secondario a icona. Nel primo romanzo, Red Dragon, Lecter è un detenuto in cella — intelligente, pericoloso, utile …

La distopia non è un genere. È una domanda che il presente rivolge al futuro, e che il futuro rimanda indietro come specchio. Le migliori serie TV distopiche degli ultimi vent’anni non ci parlano di mondi lontani …

Mortal Kombat non è nato dal nulla. È nato da Bloodsport. Da Enter the Dragon. Da Jean-Claude Van Damme che aveva detto no. La storia del franchise cinematografico più violento nato da un videogioco è, in realtà, la …

C’è un buco nel terreno. Un buco abbastanza grande da far cadere una bambina, abbastanza buio da non vedere il fondo, abbastanza profondo da dar tempo alle domande di accumularsi durante la caduta. Cosa troverà …

Lo spazio stretto non mente. Non puoi fingere di essere qualcuno che non sei quando non c’è spazio per farlo. Puoi costruire una persona nel mondo aperto — con i vestiti giusti, le storie giuste, le distanze …

Il corpo mente sempre. O meglio: il corpo dice la verità, ma in una lingua che non siamo stati addestrati a leggere. David Cronenberg ha dedicato cinquant’anni di cinema a insegnarci questa lingua — non per …

C’è un tipo di regista che non riesce a fare cinema in modo semplice. Non perché sia incompetente — anzi. Ma perché la sua visione del mondo è talmente specifica, talmente personale, talmente poco interessata alla …

Mario è il personaggio dei videogiochi più riconoscibile della storia. Non il più complesso. Non il più psicologicamente articolato. Ma quello che più di qualsiasi altro ha attraversato i confini tra media — dai pixel …

Tutto inizia con una ceratura. Un ragazzo che cera macchine convinto di essere sfruttato. Un vecchio che osserva senza spiegare. E un momento, quando il vecchio fa alzare il ragazzo e gli mostra che ogni gesto ripetuto …

John Carpenter ha fatto il film che ha inventato lo slasher moderno nel 1978. Ha fatto il miglior horror cosmico della storia del cinema nel 1982. Ha fatto la critica più feroce al consumismo americano nel 1988. Ha …

Cinquant’anni di paura. Non è un’iperbole: Dario Argento ha iniziato a fare cinema nel 1970 e non si è fermato. Ha reinventato il giallo italiano, ha costruito un cinema dell’horror visionario che non …

Quarantadue anni. Una dozzina di produzioni principali. Un fumetto autopubblicato diventato uno dei franchise pop più duraturi della storia. Le Tartarughe Ninja non sono una sola cosa: sono un contenitore che ogni …

He-Man non doveva durare. Era un giocattolo. Una linea di action figure Mattel del 1982 con nomi come Skeletor, Trap Jaw e Mer-Man, progettata per competere con Star Wars nella mente dei bambini degli anni Ottanta. …

Trent’anni. Una dozzina di produzioni tra cinema, televisione e animazione. Un franchise che ha contribuito a far nascere il sistema di classificazione dei videogiochi americani, è sopravvissuto a un sequel …

C’è un problema con la maggior parte dei film sull’hacking: non raccontano l’hacking. Raccontano un’idea dell’hacking — qualcuno che digita veloce, interfacce 3D impossibili, accesso …

Il cinema sulla finanza non è un genere nel senso stretto del termine. È una conversazione che dura da quarant’anni — da Gordon Gekko che dice “greed is good” nel 1987 a Kendall Roy che perde tutto nel …

Il genere mecha è nato con un’idea semplice: metti un essere umano dentro un robot gigante e fallo combattere. In cinquant’anni ha finito per parlare di quasi tutto il resto. Del trauma, della guerra, …

Lo shonen non si è fermato. Si è reinventato — e lo ha fatto nel modo più difficile: rompendo le regole che lo avevano reso grande, senza perdere quello che lo rendeva amato. Dal 2019 al 2025 il genere ha prodotto una …

Gli shonen ti chiedono di credere. I seinen ti chiedono di pensare. È una differenza piccola sulla carta. Nella pratica, è la distanza tra due visioni del mondo opposte. Lo shonen dice: con abbastanza forza di volontà, …

Lo shonen non è un genere. È una promessa. La promessa che un ragazzo qualunque — spesso orfano, spesso debole, spesso escluso — può diventare il più forte del mondo se si allena abbastanza, se crede abbastanza, se non …

Ragnarok non è solo la fine. È la fine che già sapevi sarebbe arrivata. Nella mitologia nordica il Ragnarok non è una sorpresa — è una profezia. Gli dei la conoscono dall’inizio, la vedono avvicinarsi, e non …

La distopia negli anime non funziona come quella nel cinema occidentale. Non ci sono regimi da abbattere in un climax risolutivo. Non c’è un eroe che alla fine vince. Ci sono sistemi — opachi, autosufficienti, …

Per molto tempo, il cinema ha trattato il digitale come uno spazio altro. Un luogo chiuso, accessibile, ma separato. Un sistema in cui entrare e da cui uscire. Il confine era chiaro: da una parte il mondo reale, …

Il cyberpunk non è un genere sul futuro. È un genere sul presente — su ciò che succede quando la tecnologia avanza più rapidamente della capacità umana di gestirne le conseguenze sociali. La formula è quella che William …

La distopia non è un genere cinematografico nel senso stretto del termine. È un linguaggio. Un modo di costruire mondi immaginari per analizzare qualcosa di reale. Il futuro distopico non è una profezia — è uno specchio …

Il rapporto tra videogiochi e cinema non è più una questione di adattamenti. Per anni, il problema sembrava questo: come si trasforma un videogioco in un film? La risposta era quasi sempre deludente. Il videogioco è …

L’intelligenza artificiale nel cinema non è tecnologia. È struttura. È la forma in cui il potere si organizza quando non ha più un volto riconoscibile. Dall’AI come nemico all’AI come ambiente La prima …

Dexter Morgan e Joe Goldberg appartengono a due famiglie diverse di mostri televisivi. Uno sa di essere sbagliato. L’altro no — o almeno non fino in fondo. Questa differenza, apparentemente piccola, è in realtà …