Mario è il personaggio dei videogiochi più riconoscibile della storia. Non il più complesso. Non il più psicologicamente articolato. Ma quello che più di qualsiasi altro ha attraversato i confini tra media — dai pixel …

Tutto inizia con una ceratura. Un ragazzo che cera macchine convinto di essere sfruttato. Un vecchio che osserva senza spiegare. E un momento — quando il vecchio fa alzare il ragazzo e gli mostra che ogni gesto ripetuto …

John Carpenter ha fatto il film che ha inventato lo slasher moderno nel 1978. Ha fatto il miglior horror cosmico della storia del cinema nel 1982. Ha fatto la critica più feroce al consumismo americano nel 1988. Ha …

Cinquant’anni di paura. Non è un’iperbole: Dario Argento ha iniziato a fare cinema nel 1970 e non si è fermato. Ha reinventato il giallo italiano, ha costruito un cinema dell’horror visionario che non …

Quarantadue anni. Undici produzioni principali. Un fumetto autopubblicato diventato uno dei franchise pop più duraturi della storia. Le Tartarughe Ninja non sono una sola cosa — sono un contenitore che ogni decennio …

He-Man non doveva durare. Era un giocattolo. Una linea di action figures Mattel del 1981 con nomi come Skeletor, Trap Jaw e Mer-Man — progettate per competere con Star Wars nella mente dei bambini degli anni Ottanta. …

Trenta anni. Undici produzioni tra cinema, televisione e animazione. Un franchise che è stato citato al Congresso americano come prova della violenza nei videogiochi, ha sopravvissuto a un sequel devastante che sembrava …

C’è un problema con la maggior parte dei film sull’hacking: non raccontano l’hacking. Raccontano un’idea dell’hacking — qualcuno che digita veloce, interfacce 3D impossibili, accesso …

Il cinema sulla finanza non è un genere nel senso stretto del termine. È una conversazione che dura da quarant’anni — da Gordon Gekko che dice “greed is good” nel 1987 a Kendall Roy che perde tutto nel …

Il genere mecha è nato con un’idea semplice: metti un essere umano dentro un robot gigante e fallo combattere. In cinquant’anni ha finito per parlare di quasi tutto il resto. Del trauma, della guerra, …

Lo shonen non si è fermato. Si è reinventato — e lo ha fatto nel modo più difficile: rompendo le regole che lo avevano reso grande, senza perdere quello che lo rendeva amato. Dal 2019 al 2025 il genere ha prodotto una …

Gli shonen ti chiedono di credere. I seinen ti chiedono di pensare. È una differenza piccola sulla carta. Nella pratica, è la distanza tra due visioni del mondo opposte. Lo shonen dice: con abbastanza forza di volontà, …

Lo shonen non è un genere. È una promessa. La promessa che un ragazzo qualunque — spesso orfano, spesso debole, spesso escluso — può diventare il più forte del mondo se si allena abbastanza, se crede abbastanza, se non …

Ragnarok non è solo la fine. È la fine che già sapevi sarebbe arrivata. Nella mitologia nordica il Ragnarok non è una sorpresa — è una profezia. Gli dei la conoscono dall’inizio, la vedono avvicinarsi, e non …

La distopia negli anime non funziona come quella nel cinema occidentale. Non ci sono regimi da abbattere in un climax risolutivo. Non c’è un eroe che alla fine vince. Ci sono sistemi — opachi, autosufficienti, …

Per molto tempo, il cinema ha trattato il digitale come uno spazio altro. Un luogo chiuso, accessibile, ma separato. Un sistema in cui entrare e da cui uscire. Il confine era chiaro: da una parte il mondo reale, …

Il cyberpunk non è un genere sul futuro. È un genere sul presente — su ciò che succede quando la tecnologia avanza più rapidamente della capacità umana di gestirne le conseguenze sociali. La formula è quella che William …

La distopia non è un genere cinematografico nel senso stretto del termine. È un linguaggio. Un modo di costruire mondi immaginari per analizzare qualcosa di reale. Il futuro distopico non è una profezia — è uno specchio …

Il rapporto tra videogiochi e cinema non è più una questione di adattamenti. Per anni, il problema sembrava questo: come si trasforma un videogioco in un film? La risposta era quasi sempre deludente. Il videogioco è …

L’intelligenza artificiale nel cinema non è tecnologia. È struttura. È la forma in cui il potere si organizza quando non ha più un volto riconoscibile. Dall’AI come nemico all’AI come ambiente La prima …

Dexter Morgan e Joe Goldberg appartengono a due famiglie diverse di mostri televisivi. Uno sa di essere sbagliato. L’altro no — o almeno non fino in fondo. Questa differenza, apparentemente piccola, è in realtà …