CineNote

Gundam non è una serie. È un universo. Dal 1979 il franchise creato da Yoshiyuki Tomino ha prodotto oltre cinquanta serie televisive, OVA e film — ogni volta con personaggi nuovi, guerre diverse, ma sempre con la stessa …

Lo shonen non si è fermato. Si è reinventato — e lo ha fatto nel modo più difficile: rompendo le regole che lo avevano reso grande, senza perdere quello che lo rendeva amato. Se stai cercando i migliori anime shonen da …

Spy x Family parte da una bugia. Anzi, da tre bugie sovrapposte in una stessa casa — e la cosa straordinaria è che quella sovrapposizione, invece di distruggerle, le rende più vere di quanto nessuno dei tre avesse …

Denji ha un sogno semplice: mangiare pane tostato con marmellata e dormire in un letto vero. Non vuole salvare il mondo. Non vuole diventare il più forte. Non ha un destino scritto o una rivalità generazionale da …

Gege Akutami ha costruito Jujutsu Kaisen attorno a una premessa scomoda: i protagonisti non vincono sempre. I personaggi amati muoiono. Le battaglie hanno conseguenze reali. E il villain più forte della storia non è il …

C’è una legge al centro di tutto: per ottenere qualcosa bisogna dare qualcosa di equivalente. Edward e Alphonse Elric l’hanno violata. Hanno cercato di riportare in vita loro madre usando l’alchimia — …

Monster inizia con una scelta. Un medico salva la vita a un bambino invece che a un sindaco. Sembrava la cosa giusta da fare. Anni dopo, il bambino è diventato qualcosa che il medico non riesce ancora a nominare. Questo …

Vinland Saga inizia con la guerra. Finisce con la domanda di un uomo che ha dimenticato come fare la guerra. Tra questi due punti c’è uno degli archi narrativi più difficili e più onesti che l’animazione …

Gli shonen ti chiedono di credere. I seinen ti chiedono di pensare. È una differenza piccola sulla carta. Nella pratica, è la distanza tra due visioni del mondo opposte. Lo shonen dice: con abbastanza forza di volontà, …

Berserk inizia con un uomo che non ha niente da perdere perché ha già perso tutto. Finisce — o meglio, si interrompe — con la stessa domanda che apre la prima pagina: si può sfuggire al destino, o il destino è già …

Lo shonen non è un genere. È una promessa. La promessa che un ragazzo qualunque — spesso orfano, spesso debole, spesso escluso — può diventare il più forte del mondo se si allena abbastanza, se crede abbastanza, se non …

Demon Slayer inizia con un massacro. Una famiglia sterminata dai demoni durante la notte, e un unico sopravvissuto — Tanjiro Kamado — che torna a casa sulla neve e trova quello che rimane. Sua sorella Nezuko è ancora …

Dragon Ball non ha inventato l’anime shonen. Ha inventato le sue regole. Dal 1986 — anno della prima messa in onda — ogni serie shonen successiva ha dovuto fare i conti con ciò che Akira Toriyama aveva costruito: …

Naruto Uzumaki nasce come il bambino che nessuno vuole. Finisce come l’uomo che salva il mondo. Nel mezzo ci sono 720 episodi, ventiquattro stagioni, quindici anni di trasmissione e una delle storie di crescita …

One Piece non è la serie anime più lunga della storia per caso. È lunga perché Eiichiro Oda non ha mai smesso di avere qualcosa da dire. Dal 1997 sul manga, dal 1999 sull’anime, One Piece è la storia di Monkey D. …

Stranger Things non è una serie di fantascienza. È una serie sulla memoria — su cosa significa crescere, perdere, e portare con sé qualcosa che non si riesce a spiegare. Il Sottosopra è reale nella misura in cui lo è …

Walter White non diventa cattivo nel corso di Breaking Bad. Lo era già. Breaking Bad si limita a togliergli le scuse. Questa è la verità che la serie di Vince Gilligan ha impiegato cinque stagioni a dire — e che la …

C’è un momento in Inception in cui una città si piega su se stessa, le strade verticali diventano orizzontali e la prospettiva smette di avere senso. Non è solo un effetto visivo. È la promessa del film: da questo …

Death Note inizia con una domanda semplice: cosa faresti se potessi uccidere chiunque senza conseguenze? Finisce con una risposta che non consola nessuno. Chi è Kira in Death Note Kira è il nome che il mondo dà …

Vikings arriva nel 2013 con una premessa semplice: raccontare i vichinghi dal loro interno. Non invasori visti da coste inglesi spaventate. Non stereotipi con elmi cornuti e grida gutturali. Ma uomini e donne che …

Ragnarok non è solo la fine. È la fine che già sapevi sarebbe arrivata. Nella mitologia nordica il Ragnarok non è una sorpresa — è una profezia. Gli dei la conoscono dall’inizio, la vedono avvicinarsi, e non …

Dexter non nasce come mostro. Nasce come qualcuno che ha imparato a usare il mostro che è. Il punto di partenza della serie è già una provocazione: un serial killer che lavora per la polizia di Miami come analista del …

Code Geass non è una storia di superpoteri. È un’analisi della corruzione: come il potere assoluto rivela la verità su chi lo detiene, non la crea. Di cosa parla Code Geass: la trama Britannia è un impero mondiale …

Serial Experiments Lain non descrive il futuro della tecnologia. Rivela il presente dell’umanità: la dissoluzione dell’io nella connessione digitale. Nel 1998 — quando internet era ancora una novità di …

Steins;Gate non è solo un anime sui viaggi nel tempo. È una storia su quanto costa fare la cosa giusta — e su quante volte devi rifarlo prima di riuscirci. Di cosa parla Steins;Gate: la trama dall’inizio …

Evangelion inizia come un anime di robot giganti contro mostri alieni. Finisce come una seduta di psicanalisi in un mondo che ha smesso di credere nel futuro. La distopia invisibile La Third Impact non è ancora …

Attack on Titan inizia con una domanda semplice: cosa c’è oltre i muri? Finisce con una molto più difficile: quando smette di esserci differenza tra liberatore e carnefice? Nel mezzo ci sono quattro stagioni, 94 …

La distopia negli anime non funziona come quella nel cinema occidentale. Non ci sono regimi da abbattere in un climax risolutivo. Non c’è un eroe che alla fine vince. Ci sono sistemi — opachi, autosufficienti, …

Akira non racconta una storia nel senso convenzionale. Mostra un sistema al collasso — e cosa accade quando il potere supera chi lo contiene. Il 1988 è lontano. Neo-Tokyo no. Quella città sovraffollata, corrotta, …

Psycho-Pass fa una domanda precisa. Puoi essere colpevole di qualcosa che non hai ancora fatto? Il Sistema Sybil risponde di sì. E ha costruito un’intera civiltà su questa risposta. Di cosa parla Psycho-Pass: la …

La maschera non è un costume. È un’idea. E questa distinzione è tutto ciò che V per Vendetta ha da dire — l’unica cosa di cui ha bisogno per essere, a vent’anni dall’uscita, ancora il film …

Ghost in the Shell pone una sola domanda. La pone per 83 minuti, in ogni scena, in ogni inquadratura. Chi sei quando tutto ciò che costituisce la tua identità — il tuo corpo, la tua memoria, la tua coscienza — può …

Blade Runner 2049 non riprende il discorso del primo film. Lo sposta. Il primo Blade Runner chiedeva: cosa rende umano un essere umano? Trent’anni dopo, Denis Villeneuve pone la domanda successiva — quella che …

Blade Runner non parla di robot. Parla di riconoscimento. In un mondo dove gli esseri artificiali sono indistinguibili dagli umani, la domanda non è più cosa sei. È chi decide cosa sei — e su quale base lo decide. Il …

Altered Carbon parte da un’idea semplice con conseguenze enormi. La coscienza è un software. Il corpo è un hardware. Se il software può essere trasferito su hardware diverso, allora l’identità — tutto quello …

La prima stagione di Fallout ha fatto qualcosa che le trasposizioni di videogiochi raramente riescono a fare: ha costruito un mondo visivamente credibile, tonalmente coerente e narrativamente autonomo rispetto alla …

Fallout non racconta la fine del mondo. Racconta quello che rimane dopo. E soprattutto: cosa non muore mai. La domanda al centro della serie non è “come si sopravvive all’apocalisse”. È “perché …

Matrix Reloaded è il film che il pubblico non si aspettava. Il primo Matrix aveva una chiarezza quasi religiosa: la realtà è una prigione, puoi svegliarti, l’eroe scelto può distruggerla. Reloaded prende quella …

Matrix non è un film sulla tecnologia. È un film sulla percezione. E la domanda che pone — quanto di quello che consideri reale è davvero tale? — non riguarda le macchine, non riguarda il futuro. Riguarda adesso. …

Per molto tempo, il cinema ha trattato il digitale come uno spazio altro. Un luogo chiuso, accessibile, ma separato. Un sistema in cui entrare e da cui uscire. Il confine era chiaro: da una parte il mondo reale, …

Il cyberpunk non è un genere sul futuro. È un genere sul presente — su ciò che succede quando la tecnologia avanza più rapidamente della capacità umana di gestirne le conseguenze sociali. La formula è quella che William …

La distopia non è un genere cinematografico nel senso stretto del termine. È un linguaggio. Un modo di costruire mondi immaginari per analizzare qualcosa di reale. Il futuro distopico non è una profezia — è uno specchio …

Tron non è solo un film. È una soglia. Nel 1982, quando il digitale era ancora invisibile — quando un computer era una scatola con un cursore lampeggiante e la maggior parte delle persone non sapeva cosa fosse un …

Ralph Spaccatutto parte da un’idea che potrebbe sembrare semplice — cosa succede se il villain di un videogioco non vuole fare il villain? — e la usa per costruire qualcosa di molto più preciso: una storia sulla …

Il rapporto tra videogiochi e cinema non è più una questione di adattamenti. Per anni, il problema sembrava questo: come si trasforma un videogioco in un film? La risposta era quasi sempre deludente. Il videogioco è …

Tron: Ares segna un ribaltamento. Nei due capitoli precedenti della saga — il film originale del 1982 e Tron: Legacy del 2010 — la direzione era sempre la stessa: un umano entrava nel sistema digitale. Flynn nel primo …

Tron: Legacy è un film sulla colpa del creatore. Non sulla tecnologia. Non sugli effetti speciali — per quanto straordinari. Sul momento in cui chi costruisce qualcosa si rende conto che la creazione ha preso una strada …

Acqua Scura non costruisce paura attraverso l’eccesso. La costruisce attraverso la presenza. Costante, silenziosa, inevitabile. Di cosa parla Acqua Scura: la trama Yoshimi (Hitomi Kuroki) è in mezzo a un divorzio …

Ralph Spacca Internet non è solo un sequel. È un salto da un sistema chiuso e prevedibile — la sala giochi — a un mondo aperto, instabile, incontrollabile. La sala giochi aveva regole. Internet non le ha, o meglio: le …

L’intelligenza artificiale nel cinema non è tecnologia. È struttura. È la forma in cui il potere si organizza quando non ha più un volto riconoscibile. Dall’AI come nemico all’AI come ambiente La prima …

Ready Player One è un film che ha due trame distinte. La prima è in superficie: una caccia al tesoro digitale in un futuro distopico, con riferimenti culturali a ogni fotogramma e una colonna sonora che suona come il …

Free Guy parte da un’idea semplice che si rivela sorprendentemente ambiziosa. Cosa succede se un personaggio di sfondo — uno di quelli che nei videogiochi vengono ignorati, calpestati, eliminati dai giocatori …

Vanilla Sky non racconta una storia lineare. Costruisce una percezione. Il film non chiede cosa è reale. Chiede quando smettiamo di distinguere tra ciò che viviamo e ciò che immaginiamo di vivere. E se, a quel punto, la …

Il Rifugio Atomico parte da una premessa che non è nuova — un gruppo di persone chiuse in uno spazio condiviso durante una catastrofe — e la usa per una storia diversa da quella che la premessa sembra annunciare. La …

E se domani ti svegliassi murato dentro casa? Non è una domanda filosofica astratta. È il punto di partenza di Brick — un thriller che prende un’immagine brutalmente semplice e la usa come contenitore per qualcosa …

Ci sono film che nascono già con un’identità. E poi ci sono quelli che la cercano mentre scorrono. Il Batman di Tim Burton (1989) è entrambe le cose — e questo è il motivo per cui resiste. Di cosa parla Batman …

Prima delle esplosioni, prima delle urla, prima della leggenda — Rambo era silenzio. Il primo Rambo non è il film che la memoria collettiva ha deciso di conservare. Non è guerra spettacolo. È guerra che resta addosso. …

Dexter Morgan e Joe Goldberg appartengono a due famiglie diverse di mostri televisivi. Uno sa di essere sbagliato. L’altro no — o almeno non fino in fondo. Questa differenza, apparentemente piccola, è in realtà …

God Friended Me inizia con un’idea che su carta sembra fragile. Un ateo. Una richiesta di amicizia da Dio su Facebook. Una New York da serie network americana. Scritto così potrebbe essere un film di Natale da …

Bastard!! non ha mai avuto paura dell’eccesso. Anzi: ci vive dentro con una felicità quasi imbarazzante. E dall’eccesso costruisce un’identità visiva e narrativa che è difficile confondere con …

Le Regole del Delitto Perfetto aggancia prima con il meccanismo. Poi con il caos. All’inizio sembra un legal drama elegantemente scritto — casi di puntata, studenti brillanti, un’aula dove ogni parola vale. …

You ha capito una cosa semplice e disturbante. Il mostro, oggi, non ha la faccia del mostro. Ha la faccia dell’uomo che capisce i tuoi libri preferiti. Di cosa parla You: la trama Joe Goldberg lavora in una …

Ragnarok è una serie su una cosa semplice e urgente. Un sistema che si sta distruggendo, persone che lo sanno, e la domanda se ci sia ancora qualcuno capace di agire prima che sia troppo tardi. La mitologia nordica …

John Wick 4 è il film più lungo della saga. È anche il più onesto. In tre capitoli, la serie aveva costruito un sistema narrativo sempre più elaborato: le regole dell’Alta Tavola, le medaglie d’oro, i …

Snowpiercer ha una premessa semplice e brutale. Il mondo è finito. L’umanità sopravvive su un treno. E sul treno, le stesse ingiustizie che hanno distrutto il mondo continuano a funzionare esattamente come prima. …