Gundam non è una serie. È un universo. Dal 1979 il franchise creato da Yoshiyuki Tomino ha prodotto oltre cinquanta serie televisive, OVA e film — ogni volta con …

Lo shonen non si è fermato. Si è reinventato — e lo ha fatto nel modo più difficile: rompendo le regole che lo avevano reso grande, senza perdere quello che lo rendeva …

Spy x Family parte da una bugia. Anzi, da tre bugie sovrapposte in una stessa casa — e la cosa straordinaria è che quella sovrapposizione, invece di distruggerle, le …

Denji ha un sogno semplice: mangiare pane tostato con marmellata e dormire in un letto vero. Non vuole salvare il mondo. Non vuole diventare il più forte. Non ha un …

Gege Akutami ha costruito Jujutsu Kaisen attorno a una premessa scomoda: i protagonisti non vincono sempre. I personaggi amati muoiono. Le battaglie hanno conseguenze …

C’è una legge al centro di tutto: per ottenere qualcosa bisogna dare qualcosa di equivalente. Edward e Alphonse Elric l’hanno violata. Hanno cercato di …

Monster inizia con una scelta. Un medico salva la vita a un bambino invece che a un sindaco. Sembrava la cosa giusta da fare. Anni dopo, il bambino è diventato qualcosa …

Vinland Saga inizia con la guerra. Finisce con la domanda di un uomo che ha dimenticato come fare la guerra. Tra questi due punti c’è uno degli archi narrativi più …

Gli shonen ti chiedono di credere. I seinen ti chiedono di pensare. È una differenza piccola sulla carta. Nella pratica, è la distanza tra due visioni del mondo opposte. …

Berserk inizia con un uomo che non ha niente da perdere perché ha già perso tutto. Finisce — o meglio, si interrompe — con la stessa domanda che apre la prima pagina: si …

Lo shonen non è un genere. È una promessa. La promessa che un ragazzo qualunque — spesso orfano, spesso debole, spesso escluso — può diventare il più forte del mondo se …

Demon Slayer inizia con un massacro. Una famiglia sterminata dai demoni durante la notte, e un unico sopravvissuto — Tanjiro Kamado — che torna a casa sulla neve e trova …

Dragon Ball non ha inventato l’anime shonen. Ha inventato le sue regole. Dal 1986 — anno della prima messa in onda — ogni serie shonen successiva ha dovuto fare i …

Naruto Uzumaki nasce come il bambino che nessuno vuole. Finisce come l’uomo che salva il mondo. Nel mezzo ci sono 720 episodi, ventiquattro stagioni, quindici anni …

One Piece non è la serie anime più lunga della storia per caso. È lunga perché Eiichiro Oda non ha mai smesso di avere qualcosa da dire. Dal 1997 sul manga, dal 1999 …

Stranger Things non è una serie di fantascienza. È una serie sulla memoria — su cosa significa crescere, perdere, e portare con sé qualcosa che non si riesce a spiegare. …

Walter White non diventa cattivo nel corso di Breaking Bad. Lo era già. Breaking Bad si limita a togliergli le scuse. Questa è la verità che la serie di Vince Gilligan …

C’è un momento in Inception in cui una città si piega su se stessa, le strade verticali diventano orizzontali e la prospettiva smette di avere senso. Non è solo un …

Death Note inizia con una domanda semplice: cosa faresti se potessi uccidere chiunque senza conseguenze? Finisce con una risposta che non consola nessuno. Chi è Kira in …

Vikings arriva nel 2013 con una premessa semplice: raccontare i vichinghi dal loro interno. Non invasori visti da coste inglesi spaventate. Non stereotipi con elmi …

Ragnarok non è solo la fine. È la fine che già sapevi sarebbe arrivata. Nella mitologia nordica il Ragnarok non è una sorpresa — è una profezia. Gli dei la conoscono …

Dexter non nasce come mostro. Nasce come qualcuno che ha imparato a usare il mostro che è. Il punto di partenza della serie è già una provocazione: un serial killer che …

Code Geass non è una storia di superpoteri. È un’analisi della corruzione: come il potere assoluto rivela la verità su chi lo detiene, non la crea. Di cosa parla …

Serial Experiments Lain non descrive il futuro della tecnologia. Rivela il presente dell’umanità: la dissoluzione dell’io nella connessione digitale. Nel …

Steins;Gate non è solo un anime sui viaggi nel tempo. È una storia su quanto costa fare la cosa giusta — e su quante volte devi rifarlo prima di riuscirci. Di cosa parla …

Evangelion inizia come un anime di robot giganti contro mostri alieni. Finisce come una seduta di psicanalisi in un mondo che ha smesso di credere nel futuro. La …

Attack on Titan inizia con una domanda semplice: cosa c’è oltre i muri? Finisce con una molto più difficile: quando smette di esserci differenza tra liberatore e …

La distopia negli anime non funziona come quella nel cinema occidentale. Non ci sono regimi da abbattere in un climax risolutivo. Non c’è un eroe che alla fine …

Akira non racconta una storia nel senso convenzionale. Mostra un sistema al collasso — e cosa accade quando il potere supera chi lo contiene. Il 1988 è lontano. …

Psycho-Pass fa una domanda precisa. Puoi essere colpevole di qualcosa che non hai ancora fatto? Il Sistema Sybil risponde di sì. E ha costruito un’intera civiltà …

La maschera non è un costume. È un’idea. E questa distinzione è tutto ciò che V per Vendetta ha da dire — l’unica cosa di cui ha bisogno per essere, a …

Ghost in the Shell pone una sola domanda. La pone per 83 minuti, in ogni scena, in ogni inquadratura. Chi sei quando tutto ciò che costituisce la tua identità — il tuo …

Blade Runner 2049 non riprende il discorso del primo film. Lo sposta. Il primo Blade Runner chiedeva: cosa rende umano un essere umano? Trent’anni dopo, Denis …

Blade Runner non parla di robot. Parla di riconoscimento. In un mondo dove gli esseri artificiali sono indistinguibili dagli umani, la domanda non è più cosa sei. È chi …

Altered Carbon parte da un’idea semplice con conseguenze enormi. La coscienza è un software. Il corpo è un hardware. Se il software può essere trasferito su …

La prima stagione di Fallout ha fatto qualcosa che le trasposizioni di videogiochi raramente riescono a fare: ha costruito un mondo visivamente credibile, tonalmente …

Fallout non racconta la fine del mondo. Racconta quello che rimane dopo. E soprattutto: cosa non muore mai. La domanda al centro della serie non è “come si …

Matrix Reloaded è il film che il pubblico non si aspettava. Il primo Matrix aveva una chiarezza quasi religiosa: la realtà è una prigione, puoi svegliarti, l’eroe …

Matrix non è un film sulla tecnologia. È un film sulla percezione. E la domanda che pone — quanto di quello che consideri reale è davvero tale? — non riguarda le …

Per molto tempo, il cinema ha trattato il digitale come uno spazio altro. Un luogo chiuso, accessibile, ma separato. Un sistema in cui entrare e da cui uscire. Il …

Il cyberpunk non è un genere sul futuro. È un genere sul presente — su ciò che succede quando la tecnologia avanza più rapidamente della capacità umana di gestirne le …

La distopia non è un genere cinematografico nel senso stretto del termine. È un linguaggio. Un modo di costruire mondi immaginari per analizzare qualcosa di reale. Il …

Tron non è solo un film. È una soglia. Nel 1982, quando il digitale era ancora invisibile — quando un computer era una scatola con un cursore lampeggiante e la maggior …

Ralph Spaccatutto parte da un’idea che potrebbe sembrare semplice — cosa succede se il villain di un videogioco non vuole fare il villain? — e la usa per costruire …

Il rapporto tra videogiochi e cinema non è più una questione di adattamenti. Per anni, il problema sembrava questo: come si trasforma un videogioco in un film? La …

Tron: Ares segna un ribaltamento. Nei due capitoli precedenti della saga — il film originale del 1982 e Tron: Legacy del 2010 — la direzione era sempre la stessa: un …

Tron: Legacy è un film sulla colpa del creatore. Non sulla tecnologia. Non sugli effetti speciali — per quanto straordinari. Sul momento in cui chi costruisce qualcosa …

Acqua Scura non costruisce paura attraverso l’eccesso. La costruisce attraverso la presenza. Costante, silenziosa, inevitabile. Di cosa parla Acqua Scura: la trama …

Ralph Spacca Internet non è solo un sequel. È un salto da un sistema chiuso e prevedibile — la sala giochi — a un mondo aperto, instabile, incontrollabile. La sala …

L’intelligenza artificiale nel cinema non è tecnologia. È struttura. È la forma in cui il potere si organizza quando non ha più un volto riconoscibile. …

Ready Player One è un film che ha due trame distinte. La prima è in superficie: una caccia al tesoro digitale in un futuro distopico, con riferimenti culturali a ogni …

Free Guy parte da un’idea semplice che si rivela sorprendentemente ambiziosa. Cosa succede se un personaggio di sfondo — uno di quelli che nei videogiochi vengono …

Vanilla Sky non racconta una storia lineare. Costruisce una percezione. Il film non chiede cosa è reale. Chiede quando smettiamo di distinguere tra ciò che viviamo e ciò …

Il Rifugio Atomico parte da una premessa che non è nuova — un gruppo di persone chiuse in uno spazio condiviso durante una catastrofe — e la usa per una storia diversa …

E se domani ti svegliassi murato dentro casa? Non è una domanda filosofica astratta. È il punto di partenza di Brick — un thriller che prende un’immagine …

Ci sono film che nascono già con un’identità. E poi ci sono quelli che la cercano mentre scorrono. Il Batman di Tim Burton (1989) è entrambe le cose — e questo è …

Prima delle esplosioni, prima delle urla, prima della leggenda — Rambo era silenzio. Il primo Rambo non è il film che la memoria collettiva ha deciso di conservare. Non …

Dexter Morgan e Joe Goldberg appartengono a due famiglie diverse di mostri televisivi. Uno sa di essere sbagliato. L’altro no — o almeno non fino in fondo. Questa …

God Friended Me inizia con un’idea che su carta sembra fragile. Un ateo. Una richiesta di amicizia da Dio su Facebook. Una New York da serie network americana. …

Bastard!! non ha mai avuto paura dell’eccesso. Anzi: ci vive dentro con una felicità quasi imbarazzante. E dall’eccesso costruisce un’identità visiva e …

Le Regole del Delitto Perfetto aggancia prima con il meccanismo. Poi con il caos. All’inizio sembra un legal drama elegantemente scritto — casi di puntata, …

You ha capito una cosa semplice e disturbante. Il mostro, oggi, non ha la faccia del mostro. Ha la faccia dell’uomo che capisce i tuoi libri preferiti. Di cosa …

Ragnarok è una serie su una cosa semplice e urgente. Un sistema che si sta distruggendo, persone che lo sanno, e la domanda se ci sia ancora qualcuno capace di agire …

John Wick 4 è il film più lungo della saga. È anche il più onesto. In tre capitoli, la serie aveva costruito un sistema narrativo sempre più elaborato: le regole …

Snowpiercer ha una premessa semplice e brutale. Il mondo è finito. L’umanità sopravvive su un treno. E sul treno, le stesse ingiustizie che hanno distrutto il …