Il Barone Karl Friedrich Hieronymus von Munchausen è il bugiardo più onesto della storia.

Le sue storie sono impossibili. Ha cavalcato una palla di cannone. Ha visitato la Luna. Ha combattuto il Sultano e vinto con l’aiuto di compagni dotati di superpoteri. Ha salvato Venere dai tentacoli del Vulcano. Niente di tutto questo può essere accaduto — e tuttavia, in qualche modo, è accaduto.

The Adventures of Baron Munchausen (1988) è il terzo capitolo della trilogia dell’immaginazione di Terry Gilliam — dopo Time Bandits e Brazil — e il più stanco e il più tenero dei tre. Il Barone è vecchio. I suoi compagni si sono ritirati. Il mondo che lo circonda è governato dall’Età della Ragione, in cui il Ministro della Razionalità (Jonathan Pryce, perfetto) vuole eliminare tutto ciò che non è misurabile, prevedibile, efficiente.

Il film uscì nel 1988 e fu uno dei più grandi disastri commerciali della sua era. Diventò un classico vent’anni dopo.

Di cosa parla Le avventure del Barone di Munchausen: la trama

Una città europea non specificata, durante l’Età della Ragione. La città è assediata dai Turchi. All’interno, un’impresaria teatrale e sua figlia Sally (Sarah Polley, otto anni) stanno mettendo in scena una versione delle avventure del Barone quando irrompe il Barone stesso — John Neville, con una parrucca impossibile e una fiducia in sé stesso che il mondo circostante non condivide.

Il Barone riconosce nella storia in scena una trascrizione infedele della propria vita e decide di correggere il record. Nel farlo, trascina Sally in un viaggio per ritrovare i suoi vecchi compagni: Berthold (il corridore più veloce del mondo), Albrecht (il più forte), Gustavus (le orecchie di un dio) e Adolphus (vista da aquila). Ciascuno si è ritirato in una vita normale — troppo normale per le proprie capacità straordinarie.

Il viaggio porta il Barone e Sally sulla Luna (dove un Re dalla testa staccabile, interpretato da Robin Williams non accreditato, governa con la moglie Diana), nelle profondità del Vulcano (dove Venere/Uma Thurman vive con Efesto/Oliver Reed in un matrimonio tumultuoso), e nelle viscere di un gigantesco pesce. Nel mezzo, il razionalista Horatio Jackson cerca di convincere tutti che le avventure del Barone sono impossibili — e quindi non sono avvenute.

Ogni tappa del viaggio è una contestazione del pensiero razionale: la Luna non dovrebbe essere abitata, il Vulcano non dovrebbe ospitare dei, i pesci non dovrebbero inghiottire intere navi. Eppure il film li mostra — non come allucinazioni, non come sogni, ma come fatti fisici che esistono nello stesso spazio della città assediata. Gilliam non chiede allo spettatore di sospendere l’incredulità: chiede di accettare che l’incredulità sia, in sé, il problema.

La produzione: il disastro da 46 milioni

La storia della produzione di Baron Munchausen è quasi più affascinante del film stesso — e quasi altrettanto assurda.

Il budget iniziale era di 23 milioni di dollari. Ciò che Gilliam aveva in mente era leggermente più grande. Quando Columbia Pictures mise mano ai conti durante la produzione, il budget era già salito a 35 milioni. Alla fine del film, le stime parlano di 46 milioni — più del doppio di quanto pianificato.

Le ragioni erano molteplici. Gilliam aveva costruito set fisici enormi — il palazzo sulla Luna, il ventre del pesce, il campo di battaglia — invece di affidarsi agli effetti speciali. Le riprese si svolsero in parte in Italia (Cinecittà) e in parte in Spagna, con cast e troupe che si spostavano tra continenti. Gli incidenti sul set furono numerosi: John Neville fu colpito da detriti, Sarah Polley rimase traumatizzata dalle esplosioni pirotecniche.

La completion bond company — l’assicurazione della produzione — prese il controllo del film e tentò di razionalizzare la lavorazione. Gilliam era così esasperato che sfondò a pugni il finestrino della propria auto. La leggenda vuole che la produzione fosse talmente caotica da rendere difficile distinguere le riprese dalla realtà.

Columbia Pictures, quando ricevette il film finito, non aveva alcun interesse a promuoverlo. La presidente Dawn Steel sapeva che le notizie della produzione disastrosa avevano già preparato la critica negativamente. Il film uscì in sole 120 sale. Incassò circa 8 milioni.

Le quattro nomination agli Oscar — Migliore scenografia, Migliori costumi, Migliori effetti visivi, Miglior trucco — arrivarono come una beffa: il film aveva ricevuto più attenzione dall’Academy che dal distributore che avrebbe dovuto portarlo al pubblico.

I compagni del Barone: un equipaggio di eccellenze inadeguate

Una delle idee più originali del film è il modo in cui i compagni del Barone — ciascuno dotato di un potere straordinario — si sono adattati al mondo razionale che li circonda.

Berthold, il corridore più veloce del mondo, si è legato dei pesi alle gambe per non correre troppo in fretta. Albrecht, l’uomo più forte, lavora in un circo come fenomeno da baraccone. Gustavus, che sente tutto il mondo, si è tappato le orecchie per non impazzire. Adolphus, che vede su distanze impossibili, porta occhiali spessissimi per vedere solo la normalità.

Ognuno di loro ha trovato il modo di rendere il proprio dono invisibile, di adattarsi a un mondo che non ha posto per le eccellenze impossibili. È una delle metafore più precise del film: il sistema non elimina le persone straordinarie — le convince che la loro straordinarietà è un problema da gestire invece che un dono da usare.

Il Barone deve convincerli che hanno ancora senso — che le loro capacità servono ancora, che vale la pena togliersi i pesi dalle gambe e correre. Ognuno viene convinto in modo diverso, e ogni scena di convocazione è piccola e precisa nel modo in cui mostra come funziona la resistenza dell’individuo straordinario.

Horatio Jackson: il villain più attuale del film

Jonathan Pryce come Horatio Jackson è il personaggio che invecchia meglio di tutto il film — non perché sia affascinante, ma perché è così familiare.

Jackson è il responsabile della difesa della città assediata. Il suo sistema di difesa si basa su trattative e concessioni — non per codardia, ma per razionalità: calcola i costi e i benefici di ogni azione e ottimizza per la sopravvivenza media. Quando un soldato compie un atto di eroismo inatteso, Jackson lo fa fucilare. “Perché incoraggia gli altri a pensare che le loro azioni abbiano conseguenze individuali.”

È una delle battute più devastanti del film — e anche una delle più precise nella sua critica alla burocrazia del management. Jackson non è cattivo: è efficiente. E l’efficienza, portata all’estremo, produce la negazione di tutto ciò che rende umana la vita.

Il Barone è la risposta a Jackson: non perché le sue avventure siano necessariamente vere, ma perché la capacità di crederci — di agire come se fossero vere, di portarle avanti fino in fondo — produce risultati che la razionalità di Jackson non può prevedere o replicare.

Uma Thurman come Venere: l’immagine più iconica

Uma Thurman aveva vent’anni quando interpretò Venere in Baron Munchausen. La scena della sua apparizione — che emerge nuda da una conchiglia gigante come nella Nascita di Venere di Botticelli — è diventata una delle immagini più citate del film e uno dei momenti visivamente più potenti della filmografia di Gilliam.

Thurman era quasi all’inizio della sua carriera — aveva fatto poco prima Dangerous Liaisons (1988). Il personaggio di Venere è piccolo in termini di battute ma enorme in termini di impatto visivo: una dea che esiste al confine tra il reale e il mitologico, che il Barone ama senza che l’amore abbia conseguenze semplici.

Il rapporto tra Venere e Vulcano (Oliver Reed, in grande forma) è comico e tenero insieme: Oliver Reed porta a Efesto tutta la sua fisicità possente e la usa per costruire un marito geloso e leggermente ridicolo, incapace di tenere la propria dea ma incapace anche di lasciarla andare.

Lo stile visivo: il barocco come dichiarazione politica

The Adventures of Baron Munchausen è il film più spettacolarmente bello della filmografia di Gilliam — e il fatto che questa bellezza sia costata 46 milioni di dollari e abbia quasi distrutto la sua carriera rende la visione ancora più carica.

Gilliam costruì set fisici enormi invece di affidarsi agli effetti speciali allora disponibili. Il palazzo sulla Luna — con le sue colonne bianche e le sue architetture impossibili — era un set costruito a Cinecittà. Il ventre del pesce era uno spazio fisico navigabile. Le mura della città assediata erano strutture reali in cui attori reali combattevano.

La scelta era deliberatamente anti-razionale — nel senso che nessun produttore razionale avrebbe approvato quel budget per quei set. Ma era coerente con il tema del film: un’opera sulla difesa dell’immaginazione contro il razionalismo doveva essere prodotta con metodi che incarnassero quella difesa. Non era inefficienza: era estetica come politica.

Il direttore della fotografia Giuseppe Rotunno — un veterano del cinema italiano, collaboratore di Visconti e Fellini — porta nel film una luce che oscilla tra il dorato delle avventure del Barone e il grigio piatto della città governata da Jackson. È lo stesso contrasto cromatico che Gilliam usa in Brazil — il sogno caldo contro la realtà fredda — ma qui il sogno prende fisicamente tutto lo spazio del frame invece di essere confinato alle sequenze oniriche.

Le quattro nomination agli Oscar — in particolare per scenografia e costumi — riconobbero qualcosa che la critica dell’epoca non era riuscita a vedere attraverso le notizie del disastro produttivo: che Baron Munchausen era visivamente tra i film più ambiziosi del decennio, e che quella ambizione aveva prodotto qualcosa che nessun altro avrebbe costruito. È il paradosso della filmografia di Gilliam: i film che costano di più in termini di sangue e denaro sono spesso quelli che durano di più, mentre le produzioni ordinate e sotto budget svaniscono nell’oblio.

L’Età della Ragione come villaggio nel film

Il contesto storico del film — l’Età della Ragione, il Settecento europeo dell’Illuminismo — non è casuale.

Il Settecento è il momento in cui la filosofia occidentale decise che la ragione era l’unico strumento legittimo per comprendere la realtà. È il momento di Voltaire, di Kant, di enciclopedie e sistemi. È anche il momento in cui le storie del vero Baron von Münchhausen cominciarono a circolare — e vennero immediatamente identificate come bugie.

Gilliam usa questo contesto per costruire una allegoria senza tempo: ogni epoca ha il suo Horatio Jackson, il suo burocrate convinto che l’efficienza misurabile sia superiore all’immaginazione non misurabile. Il Settecento è solo il costume in cui questa convinzione si veste nel film.

Il villaggio governato da Jackson è un luogo dove i miti vengono sistematicamente ridicolizzati, le storie del Barone vengono smentite con statistiche, e chiunque compie un atto eroico viene punito perché “incoraggia comportamenti imprevedibili”. È una critica che potrebbe funzionare ugualmente bene ambientata in qualsiasi burocrazia del XX o XXI secolo.

Gilliam lo sapeva. Era reduce da Brazil (1985), dove aveva fatto la stessa critica con il Ministero dell’Informazione. In Baron Munchausen la critica si allarga: non è solo il governo a opprimere l’individuo, è il pensiero razionale tout court — la convinzione che solo ciò che è misurabile esiste davvero.

È una posizione che Gilliam ha mantenuto per tutta la sua carriera — e che in Fear and Loathing in Las Vegas si trasforma nel suo opposto speculare: lì l’irrazionale non resiste pacificamente ma esplode, si distrugge, brucia tutto nel tentativo di trovare qualcosa di vero oltre la razionalità dell’America reaganiana. Il Barone e Duke sono la stessa persona in età e contesti diversi: entrambi rifiutano il mondo razionale, entrambi pagano un prezzo per questo rifiuto, entrambi non si pentono.

La ricezione e la rivalutazione

La prima critica di Baron Munchausen fu condizionata dalle notizie della produzione. I giornalisti avevano scritto per mesi del budget esploso, della completion bond company che prendeva il controllo, di Gilliam che prendeva a pugni i finestrini. Quando il film uscì, molte recensioni passavano più tempo a discutere la produzione che il film.

In retrospettiva, la ricezione originale appare come uno degli esempi più chiari di come il contesto produttivo possa oscurare il valore di un’opera. Baron Munchausen non era peggio dei film di Gilliam che lo avevano preceduto — era probabilmente il più ambizioso. Ma l’industria lo aveva già condannato prima che il pubblico potesse vederlo.

La rivalutazione fu lenta e silenziosa. Gli anni Novanta portarono il film su VHS e poi in televisione, dove generazioni di bambini europei — e italiani in particolare, grazie alle trasmissioni in chiaro — lo scoprirono senza la zavorra della stampa negativa. Fu amato. Poi amato sempre di più. È uno di quei film che funzionano meglio senza aspettative, visti tardi la notte su un canale trovato per caso.

Oggi il 93% su Rotten Tomatoes riflette una reputazione consolidata: Baron Munchausen è considerato uno dei film fantasy più originali degli anni Ottanta, paragonato a produzioni come Labyrinth (1986) di Henson e Legend (1985) di Scott — ma con qualcosa in più, un sottotesto filosofico che quelle opere non avevano.

Il Barone e Sally: il vecchio e il bambino

Il cuore emotivo del film — quello che lo rende più del semplice spettacolo visivo — è il rapporto tra il Barone e Sally.

Sally è l’unica che gli crede davvero fin dall’inizio. Non perché sia ingenua: è una bambina pratica, coraggiosa, spesso più lucida degli adulti intorno a lei. Gli crede perché ha la capacità di vedere oltre l’impossibilità alla verità delle storie — una capacità che il film tratta come un dono raro.

La dinamica è simile a quella di Kevin e Agamennone in Time Bandits — il bambino che trova nell’adulto fantastico la figura adulta autentica che il mondo reale non gli offre. Ma la direzione è invertita: in Time Bandits è il bambino a trovare il padre; in Baron Munchausen è il vecchio a trovare nella bambina la ragione per continuare a raccontare le sue storie.

Sarah Polley, otto anni, regge il peso della scena con una naturalezza straordinaria. La sua carriera avrebbe preso direzioni molto diverse — è diventata una delle registe più importanti del cinema contemporaneo, con Stories We Tell (2012) e Women Talking (2022), entrambi film profondamente personali sulla memoria e sulla verità delle storie. Non è un caso: la bambina che credeva nel Barone è diventata una regista che lavora esattamente sul confine tra racconto e verità.

Le riprese furono difficili per Polley — il set era pericoloso, le esplosioni pirotecniche la spaventavano, le condizioni erano spesso caotiche. Ha dichiarato in interviste successive di avere ricordi misti sulla produzione. Eppure la sua presenza nel film è pienamente presente, radicata, autentica come raramente si vede in attori bambini di quella età.

Il finale di Baron Munchausen spiegato

Il Barone muore. O almeno sembra.

Nella sequenza finale, dopo che la città è stata salvata (grazie, naturalmente, alle imprese impossibili del Barone e dei suoi compagni), il Barone crolla. Un funerale viene organizzato. La città lo commemora. Sally piange.

E poi il Barone riemerge sul suo cavallo, con la stessa fiducia impossibile di sempre, e galoppa verso l’orizzonte.

Gilliam lascia aperta la domanda: è stato tutto un racconto del Barone stesso? Stava recitando la propria morte come l’ultima delle sue avventure? O è davvero immortale, nel modo in cui sono immortali i personaggi che habitano le storie?

La risposta del film è la terza opzione, più sottile: il Barone non muore perché le storie non muoiono. Fintanto che Sally — e chiunque abbia la capacità di credere — esiste, Munchausen esiste. L’immaginazione non ha un funerale.

È la risposta opposta al finale di Brazil, dove l’immaginazione di Sam viene infine soppressa. Dove Brazil finisce nel silenzio assoluto, Baron Munchausen finisce in un galoppo verso il sole. Sono entrambe risposte oneste — solo che parlano di età diverse, di momenti diversi della stessa lotta. In Brazil l’immaginazione muore perché il sistema è più forte dell’individuo. In Baron Munchausen l’individuo è così antico, così radicato nelle proprie storie, che il sistema non riesce a toccarlo davvero. Non è ottimismo — è la resistenza dell’immaginazione nella sua forma più testarda. Il Barone non vince perché è invincibile. Vince perché non sa smettere di raccontare — e forse non sapersi fermare è l’unica forma di eroismo che conta davvero.

Dove vedere Le avventure del Barone di Munchausen in Italia

Le avventure del Barone di Munchausen è disponibile in Italia su Netflix e come noleggio o acquisto digitale su Prime Video, Apple TV e Google Play Film. Verificare JustWatch Italia per la disponibilità aggiornata.

Per chi vuole l’edizione definitiva, la versione Criterion in Blu-ray include interviste alla produzione e materiali sulla lavorazione caotica — che è quasi una storia parallela, altrettanto affascinante del film. C’è anche il documentario Lost in La Mancha (2002), che racconta un altro disastro produttivo di Gilliam — il tentativo fallito di girare The Man Who Killed Don Quixote — e che costituisce il miglior complemento possibile alla comprensione di come lavora il regista quando l’immaginazione supera il budget.

Domande frequenti su Le avventure del Barone di Munchausen

Di cosa parla Le avventure del Barone di Munchausen? Il Barone Karl Friedrich Hieronymus von Munchausen (John Neville), noto per le sue storie impossibili, si trova in una città assediata dai Turchi durante l’Età della Ragione. Ritrova i suoi vecchi compagni — il servitore più veloce del mondo, l’uomo più forte, l’uomo che sente tutto — e parte per un viaggio fantastico per salvare la città, combattendo burocrati e razionalisti lungo la strada.

Chi è Uma Thurman nel film? Uma Thurman interpreta Venere, la dea dell’amore, in una delle scene più iconiche del film: emerge da una conchiglia gigante come nella Nascita di Venere di Botticelli. Era appena ventenne al momento delle riprese — una delle prime apparizioni significative della sua carriera cinematografica.

Il film di Baron Munchausen è un disastro produttivo? Sì, uno dei più famosi della storia di Hollywood degli anni Ottanta. Il budget esplose da 23 a circa 46 milioni di dollari. Columbia Pictures, che lo distribuì, non investì quasi niente nella promozione. Il film uscì in sole 120 sale e incassò appena 8 milioni. Divenne un classico solo anni dopo.

Chi è la bambina nel film? Sally Salt (Sarah Polley), la figlia di un impresario teatrale, è la protagonista bambina che accompagna il Barone nel suo viaggio. Polley aveva otto anni durante le riprese. Il personaggio è la sua bussola emotiva — l’unica che crede davvero nelle storie del Barone e che vede il mondo come lui.

Baron Munchausen fa parte di una trilogia? Sì. The Adventures of Baron Munchausen è il terzo e ultimo capitolo della trilogia informale di Gilliam sull’immaginazione: dopo Time Bandits (1981) e Brazil (1985). I tre film esplorano il conflitto tra fantasia e sistema nella infanzia, nell’adulthood e nella vecchiaia. Il Barone è l’immaginazione nella sua fase senile — stanca, derisa, ma ancora resistente.

Robin Williams è nel film? Sì, Robin Williams appare in un piccolo ruolo non accreditato come Re della Luna — una figura la cui testa e corpo si separano e si inseguono. Williams chiese espressamente di non essere citato nei titoli, per non oscurare il lavoro di John Neville nel ruolo principale.

Il film è fedele alle storie originali del Barone di Munchausen? Il personaggio è ispirato al vero Karl Friedrich Hieronymus von Münchhausen (1720-1797), un nobile tedesco le cui avventure esagerate divennero famose attraverso le raccolte di Rudolf Erich Raspe nel XVIII secolo. Gilliam usa il personaggio come punto di partenza per una storia originale che ne mantiene lo spirito di sfida al buon senso.

Cosa significa il finale del film? Il Barone muore alla fine — o forse no. Il film chiude con ambiguità deliberata: Munchausen muore in città, viene commemorato, e poi risorge sul suo cavallo. Gilliam lascia aperta la questione se tutto il film sia stato la storia raccontata da Munchausen stesso o un evento reale. L’immaginazione non muore — ecco il punto.

Dove vedere Le avventure del Barone di Munchausen in Italia? Il film è disponibile in Italia su Netflix e come noleggio/acquisto digitale su Prime Video, Apple TV e Google Play. Verificare JustWatch Italia per la disponibilità aggiornata. Esiste anche un’edizione Criterion in Blu-ray con materiali sulla produzione caotica.

Perché Columbia Pictures non volle promuovere il film? Durante la produzione uscirono numerosi articoli sulla crisi finanziaria e sul budget esploso. La presidente di Columbia, Dawn Steel, non aveva interesse nel progetto e investì il minimo indispensabile nella promozione. La critica dell’epoca recensì più il budget che il film.

Qual è il tema principale del film? Il conflitto tra immaginazione e razionalismo — incarnato nell’antagonista Horatio Jackson (Jonathan Pryce), il burocrate che vuole eliminare tutto ciò che non è misurabile e prevedibile. Il Barone è la risposta: non solo le sue avventure sono reali, ma la capacità di crederci le rende più reali della realtà.

Il film ha vinto premi? Nonostante il flop commerciale, il film ricevette quattro nomination agli Oscar: Migliore scenografia, Migliori costumi, Migliori effetti visivi e Miglior trucco. Una risposta della critica tecnica che contraddisse clamorosamente il silenzio della campagna promozionale di Columbia.