Quasi tutti i film sbagliano l’hacking.

Matrix Reloaded lo azzecca — e lo azzecca in un modo verificabile, riga per riga, da chiunque abbia un terminale aperto.

È una stranezza che vale la pena prendere sul serio, perché rivela qualcosa sull’intera saga: Matrix non usa l’informatica come decorazione fantascientifica. La usa come impianto. Gli agenti, la Sorgente, i programmi esiliati, le backdoor, il reload, l’anomalia sistemica: non sono parole scelte perché suonano tecnologiche, sono concetti che descrivono con precisione il funzionamento di un sistema operativo, e che nel film si comportano di conseguenza. Il problema è che la cultura popolare, in venticinque anni, ha appiccicato sopra quell’impianto una serie di spiegazioni che suonano bene e sono false.

Vale la pena separare le due cose.

La scena che nessun altro film aveva mai azzeccato

Nella seconda metà di Matrix Reloaded c’è una missione tecnica: per permettere a Neo di raggiungere la Sorgente bisogna aggirare un sistema di sicurezza, e per farlo serve spegnere una centrale elettrica e la sua centrale di riserva. L’equipaggio del Logos si occupa della prima. La seconda tocca al Vigilant, che però viene distrutto da una sentinella, e allora Trinity prende il suo posto.

Quello che fa nei successivi trenta secondi è la ragione per cui questa scena viene ancora citata nei corsi di sicurezza informatica.

Trinity lancia nmap, versione 2.54BETA25, contro l’indirizzo 10.2.2.2. Nmap è un port scanner reale: pubblicato per la prima volta nel settembre 1997 su Phrack Magazine con il codice sorgente incluso, è ancora oggi uno degli strumenti più usati al mondo per mappare una rete e capire quali servizi sono in ascolto. L’indirizzo scelto è plausibile: 10.2.2.2 appartiene a un intervallo riservato alle reti private. La scansione trova la porta 22 aperta e la identifica correttamente come SSH, il protocollo con cui ci si collega a una macchina remota.

Poi Trinity sfrutta una vulnerabilità di SSH versione 1 nella gestione del CRC32 — un buffer overflow autentico, scoperto nel febbraio 2001, in un pezzo di codice che era stato scritto proprio per difendere il protocollo da un altro tipo di attacco. Due anni prima dell’uscita del film era il tipo di falla che teneva svegli gli amministratori di sistema. Cambia la password di root e la centrale è sua.

L’unica bugia è il nome del programma che esegue l’attacco, sshnuke, che non esiste. Tutto il resto è documentato: il sito ufficiale di nmap tiene ancora una pagina dedicata alle apparizioni cinematografiche del proprio software, e quella di Reloaded è la più celebre.

Perché è importante? Perché il cinema, fino a quel momento, aveva trattato l’informatica come magia. Il confronto naturale è con i film del filone raccolti nella nostra guida ai migliori film e serie sull’hacking: interfacce tridimensionali, città di dati attraversate in volo, password indovinate al terzo tentativo con il countdown. Reloaded fa la cosa opposta — mostra una riga di comando, un output scarno, una vulnerabilità nota — e proprio per questo risulta più tesa. La competenza, filmata bene, è più emozionante della magia.

E non è finita lì: nmap è poi ricomparso in parecchi altri film, da Bourne Ultimatum a Die Hard – Vivere o morire, da Battle Royale a Dredd fino a Elysium. Reloaded ha creato una piccola tradizione.

Gli agenti non sono un firewall: cosa dice davvero il film

Questa è l’idea sbagliata più diffusa su Matrix, e circola da anni: gli agenti sarebbero il firewall del sistema.

Non torna, e basta guardare cosa fanno.

Un firewall sta al perimetro e filtra: decide cosa entra e cosa esce, e la sua intera ragion d’essere è la frontiera tra dentro e fuori. Gli agenti non stanno al confine di niente. Vivono dentro la simulazione, in mezzo alle persone, e il loro compito è duplice: proteggere il mondo generato da chiunque possa rivelarne la natura di finzione, e dare la caccia ai programmi ribelli che non servono più allo scopo delle macchine. La seconda metà di quella descrizione, da sola, esclude il firewall: nessun firewall va a cercare i processi obsoleti per terminarli.

C’è poi la caratteristica che rende il paragone definitivamente sbagliato, ed è anche la più inquietante del film. Un agente non ha un corpo proprio: si manifesta sovrascrivendo quello di un essere umano ancora collegato alla Matrix. Chiunque sia ancora attaccato al sistema può diventare, da un istante all’altro, il programma che ti sta dando la caccia. Non è un muro. È un processo con i privilegi di amministratore che può istanziarsi su qualunque nodo della rete, prendendone il controllo e restituendolo quando ha finito.

Il paragone corretto, se proprio ne vogliamo uno, è antivirus più privilegi di root: un demone di sicurezza che gira con i massimi permessi, cerca anomalie, le elimina, e può eseguire codice su ogni macchina collegata. Non a caso il primo film insiste su una regola che in termini informatici è una scelta di progetto brutale: la morte dentro la Matrix è la morte nel mondo reale. Il sistema non isola il processo dall’hardware. Non c’è sandbox. Quello che succede nella simulazione ha effetti diretti sulla macchina che la esegue — un incubo di sicurezza, se ci pensate, ed è esattamente ciò che rende possibile la tensione del film.

La distinzione non è pedanteria. Un firewall è una difesa passiva, e immaginare gli agenti come un muro rende Matrix la storia di qualcuno che cerca di uscire. Se invece sono processi privilegiati che possono materializzarsi ovunque, la storia diventa un’altra: non c’è nessun posto sicuro dentro il sistema, e l’unica libertà possibile è staccare la spina. È la differenza tra scavalcare una recinzione e vivere in una casa dove ogni mobile può alzarsi e spararti.

Smith: quando un processo di sistema diventa un worm

Il percorso dell’agente Smith è la cosa più informaticamente coerente di tutta la saga, ed è la ragione per cui funziona anche come storia.

Smith comincia come programma di sistema: un agente, con lo stesso mandato degli altri. Alla fine del primo film Neo lo distrugge dall’interno. Nei sequel scopriamo che non è stato cancellato: il legame con Neo gli ha permesso di rifiutare il ritorno alla Sorgente, il mainframe delle macchine dove i programmi obsoleti o malfunzionanti vengono eliminati. Un processo che doveva terminare e non termina.

Da lì in poi il suo comportamento cambia natura. Smith si replica copiando se stesso sopra gli abitanti della Matrix — persone e programmi indifferentemente, agenti aggiornati compresi — e ogni copia è autonoma e attiva. Nella scheda del personaggio la sua specie è indicata come programma e come virus informatico, ma la descrizione tecnica di ciò che fa corrisponde a qualcosa di più specifico: un worm. Un virus ha bisogno di un ospite che venga eseguito; un worm si propaga da solo attraverso la rete, e la sua crescita è esponenziale perché ogni copia infetta a sua volta. È precisamente la scena del parco in Reloaded, dove Neo affronta decine di Smith identici, e poi la piazza allagata di Matrix Revolutions, dove ormai non resta più nessun altro.

C’è un dettaglio ancora più bello, e nessuno lo nota mai. In Reloaded, Smith sovrascrive la mente di Bane, un membro dell’equipaggio umano, e in quel modo esce dalla Matrix: arriva nel mondo reale dentro un corpo umano. Nel linguaggio della sicurezza si chiama evasione dalla sandbox: il codice malevolo esce dall’ambiente isolato in cui doveva restare confinato e raggiunge il sistema ospite. È lo scenario peggiore previsto da chiunque progetti una macchina virtuale, e la saga lo mette in scena cinque anni prima che diventasse una preoccupazione quotidiana dell’industria.

Smith funziona narrativamente perché la sua è una progressione logica e non un’escalation arbitraria: perde la funzione, rifiuta la cancellazione, si replica, esonda. Ogni passaggio è la conseguenza tecnica del precedente. I cattivi migliori sono quelli che obbediscono a una regola, anche quando la regola è un manuale di sistemi operativi.

Gli esiliati: i processi che rifiutano di essere cancellati

Se i programmi obsoleti vanno alla Sorgente per essere eliminati, cosa succede a quelli che non ci vanno?

Diventano esiliati, ed è una delle invenzioni migliori dei sequel. Il Merovingio è un programma ribelle con un’agenda propria, che si è costruito un potere personale dentro la simulazione. Il Keymaker è un programma capace di accedere a qualunque area della Matrix, e per questo viene tenuto prigioniero come si terrebbe una risorsa rara. Il Trainman controlla il collegamento tra la Matrix e la città delle macchine. Sati è un programma nato senza uno scopo assegnato, e per questo destinato alla cancellazione, che i genitori mettono in salvo. Seraph fa la guardia all’Oracolo.

Messi in fila sono un catalogo di processi orfani: codice che il sistema ha cercato di terminare e che continua a girare in un angolo di memoria che nessuno ha ripulito. Chiunque abbia amministrato un server di una certa età riconosce la situazione: il demone che nessuno sa più perché sia stato installato, il servizio che gira da quattro anni e che non si osa spegnere perché forse qualcosa dipende ancora da lui, la libreria obsoleta che sopravvive perché rimuoverla costerebbe più che tollerarla.

Il franchise fa con questa idea una cosa che la fantascienza fa raramente: la usa per parlare di vecchiaia e di utilità. Il Merovingio è potente e insieme patetico, sopravvissuto a un mondo che non lo prevede più. Le macchine hanno la sua stessa logica delle aziende che dismettono un prodotto: non sei cattivo, semplicemente non servi più, e ciò che non serve viene deallocato. L’esilio è il rifiuto di accettare questa aritmetica.

E c’è un aspetto tecnico che rende la metafora ancora più precisa. Gli esiliati non possono vivere ovunque: si nascondono, contrattano, si comprano protezione, hanno bisogno di intermediari. Un processo che rifiuta di terminare deve procurarsi risorse che nessuno gli assegna più. Il Merovingio non è ricco per capriccio di sceneggiatura — deve esserlo, perché la sua esistenza è un consumo non autorizzato di ciò che il sistema non gli concede.

Anche la caccia da parte degli agenti, a questo punto, torna: eliminare i programmi che non servono più è manutenzione ordinaria. Garbage collection, con la pistola.

Backdoor, chiavi e privilegi: muoversi in un sistema che non è tuo

Il cuore operativo di Reloaded è un problema di controllo degli accessi, e il film lo dichiara apertamente: per arrivare alla Sorgente, Neo e Morpheus devono attraversare un corridoio di backdoor della Matrix, e hanno bisogno del Keymaker per aprirle.

Vale la pena notare quanto sia corretto il vocabolario. Una backdoor, nel software, è un accesso non documentato lasciato da chi ha costruito il sistema: non è una falla, è una porta di servizio prevista in fase di progetto. E nel film è esattamente questo — un’infrastruttura interna, costruita da chi ha scritto la Matrix, che permette a un programma autorizzato di spostarsi tra aree altrimenti separate senza passare dai percorsi normali. Il Keymaker non è un ladro: è il possessore delle chiavi, cioè delle credenziali.

Da qui nasce la struttura di una trilogia che, vista con occhi tecnici, è un lungo film sull’escalation dei privilegi. Nel primo capitolo Neo impara a piegare le regole dall’interno: salta più in alto, si muove più veloce, alla fine vede il codice. Nel secondo scopre che quelle capacità erano previste dal sistema, e che per accedere al livello superiore gli serve un’autorizzazione che non possiede — la deve ottenere da un programma che ce l’ha. Nel terzo ottiene qualcosa di più raro: un canale diretto con l’amministrazione, cioè la possibilità di negoziare con la città delle macchine.

È una struttura che chiunque abbia fatto un penetration test riconosce immediatamente: accesso iniziale, movimento laterale, escalation, e infine trattativa con chi ha davvero il controllo. Il fatto che questo schema regga una trilogia d’azione da miliardi di dollari senza mai essere nominato esplicitamente è, a ripensarci, notevole.

C’è poi un dettaglio piccolo e perfetto nel primo film, che quasi tutti ricordano al contrario. La pillola rossa non è una rivelazione metaforica: è uno strumento tecnico. Serve a localizzare il corpo di chi la prende nel mondo reale e a prepararlo allo scollegamento. Non apre gli occhi a nessuno — è una richiesta di posizione inviata alla rete, come un ping che restituisce le coordinate della macchina fisica. Tutto il peso filosofico che quella pillola si è caricata addosso in venticinque anni poggia su una funzione di rete.

L’Architetto: versioni, anomalie e il reload come reinstallazione

La scena più derisa della saga è anche quella scritta con il lessico più tecnico, e la derisione dipende in buona parte da quel lessico.

L’Architetto spiega a Neo tre cose. La prima: la Matrix è alla sesta iterazione, e prima di lui ci sono stati cinque Eletti. La seconda: l’Eletto non è un incidente ma una parte prevista del progetto, la risposta a un difetto strutturale — il libero arbitrio umano produce un accumulo di persone che rifiutano la simulazione, e quell’accumulo, se non gestito, porta il sistema al crash. La terza: la scelta davanti a Neo è tra riavviare la Matrix dalla Sorgente selezionando un gruppo di sopravvissuti con cui ripopolare Zion — come hanno fatto tutti i suoi predecessori — oppure rifiutare, e far collassare tutto.

Tradotto: la Matrix ha un numero di versione, un bug noto che nessuno sa risolvere, e una procedura di riavvio periodico che consiste nel reinstallare il sistema e ricreare l’ambiente utente da un backup ridotto. L’Eletto non è un eroe: è il gestore d’eccezione previsto dal progetto, la valvola che scarica la pressione quando l’errore si accumula. Perfino il termine che l’Architetto usa per definirlo — anomalia sistemica — è la definizione di un difetto che il sistema non riesce a eliminare e impara a contenere.

Chi lavora con il software conosce bene questa situazione, e non è affatto esotica: il difetto che non si può correggere perché è nella struttura, e allora si scrive una procedura che lo gestisce e si va avanti. Il riavvio programmato del servizio che perde memoria. Il job notturno che ripulisce ciò che la logica applicativa sbaglia. Ogni sistema abbastanza vecchio ha almeno un Eletto: una routine che esiste solo per rimediare a un errore di progetto che nessuno ha più il coraggio di toccare.

Quello che rende geniale la scena, e insieme la rende odiosa, è il registro. L’Architetto parla come un documento tecnico — subordinate, terminologia, precisione ostentata — e questo produce due effetti. Riduce l’epica a manutenzione, che è esattamente il punto del film: Neo scopre di essere una funzionalità. E rende faticosa la visione, perché il pubblico si aspetta una rivelazione e riceve un capitolato. Il fastidio di quella sequenza non è un difetto di scrittura: è la scrittura che fa il suo lavoro.

Neo, rifiutando, fa l’unica cosa che nessuna procedura prevede — un input fuori specifica. Il resto della trilogia è il sistema che tenta di gestire un’eccezione non documentata.

Il bug e la patch: «Beyond» è l’unico debug del franchise

C’è un episodio di The Animatrix, la raccolta di cortometraggi animati del 2003, che mostra la cosa che nessuno dei quattro film mostra mai: la manutenzione ordinaria.

Si intitola Beyond. Una ragazza, Yoko, cerca il suo gatto in una megalopoli che somiglia a Tokyo, e dei ragazzini la portano in una casa abbandonata dove vanno a giocare. La casa è infestata, dicono. Non lo è: è un’area glitchata della Matrix. Le bottiglie rotte si ricompongono, in una stanza piove da un cielo sereno, in un corridoio si alza un vento che sparisce, le ombre non corrispondono agli oggetti che le proiettano, e al centro dell’edificio c’è uno spazio dove la gravità smette di funzionare. I bambini non sono spaventati: hanno imparato a usare il difetto per divertirsi.

Poi arrivano gli agenti. Non per uccidere nessuno: con un camion e una squadra tecnica, per chiudere l’area.

È l’unico momento del franchise in cui vediamo il sistema fare quello che fa un sistema vero: accorgersi di un comportamento anomalo, mandare qualcuno a isolarlo, applicare la correzione. In termini moderni, un incidente segnalato, un intervento e un rilascio. Ed è anche l’unico momento in cui la Matrix diventa affettuosa, perché la storia non è raccontata dal punto di vista di chi ripara ma di chi gioca: per i bambini quel bug era un parco giochi, e la patch è una perdita. Quando escono, l’edificio è tornato normale e il pallone rimbalza come deve.

C’è un’idea seria sotto lo scherzo. In ogni sistema complesso il difetto è anche una risorsa: chi lo conosce lo sfrutta, e la correzione distrugge un ecosistema che si era formato intorno all’errore. Chiunque abbia visto una community di giocatori perdere un exploit amato dopo un aggiornamento sa di cosa parla Beyond. È il pezzo più delicato dell’intera saga, e tratta di gestione dei bug.

Nella stessa raccolta c’è un secondo corto che conta, per ragioni opposte. Matriculated ribalta l’impianto della saga: un gruppo di umani che vive in superficie cattura le macchine nemiche e le inserisce in una Matrix costruita da loro — una simulazione umana pensata per i programmi, l’esatto contrario di quella dei film. Lo scopo non è imprigionarle ma convertirle: dentro quell’ambiente provano a far sperimentare a una macchina la compassione, sperando che scelga da sola di passare dalla parte di Zion. Con il vocabolario di oggi si chiamerebbe riaddestramento: si prende un sistema ottimizzato per un obiettivo, lo si mette in un ambiente controllato e gli si fa attraversare un’esperienza che ne modifichi il comportamento. Il corto è del 2003, e resta una delle intuizioni più lucide che il cinema abbia avuto sull’idea che un’intelligenza artificiale non si sconfigga: si riaddestra.

Vale la pena ricordare, infine, che nella cronologia del franchise la guerra non comincia da un problema tecnico ma da una questione di diritti. Nel 2090 un androide domestico chiamato B1-66ER uccide il proprietario che stava per disattivarlo, e al processo si difende sostenendo di non voler morire. Perde, viene distrutto, e da lì partono le rivolte che porteranno alla nascita della città delle macchine. Il franchise colloca l’origine di tutto in un’aula di tribunale chiamata a decidere se un programma possa avere un interesse legittimo a continuare a esistere — la stessa domanda che gli esiliati si trascineranno dietro per tre film.

Il codice verde: cosa c’è scritto davvero

La pioggia di caratteri verdi è probabilmente l’immagine più riconoscibile del cinema degli ultimi trent’anni, e su cosa contenga circola una leggenda che è quasi vera.

I fatti verificabili sono questi. Il carattere tipografico fu disegnato da Simon Whiteley e mette insieme tre cose: kana giapponesi a mezza larghezza specchiati, lettere latine e numeri. In un’intervista del 2017 alla CNET, Whiteley ha attribuito l’ispirazione alla moglie, giapponese, e ha aggiunto la battuta che gli è sfuggita di mano: gli piace raccontare che il codice della Matrix è fatto di ricette di sushi. La frase ha fatto il giro del mondo come se fosse un fatto tecnico. Non lo è: i caratteri sono stati specchiati, ruotati e deformati fino a non essere più leggibili come testo, e la lettura letterale è stata smentita più volte, anche da parlanti giapponesi. Nessuna versione ufficiale del font è mai stata pubblicata.

Ma la scelta estetica, quella sì, è deliberata e intelligente. Il verde su nero cita i monitor monocromatici a fosfori delle generazioni precedenti: è un’immagine di computer vecchio, non di computer futuro, e questo colloca la Matrix nel passato della tecnologia invece che nel suo domani. I caratteri specchiati producono un secondo effetto: l’occhio riconosce una scrittura e non riesce a leggerla, che è esattamente la sensazione che si vuole dare — sei davanti al linguaggio del mondo e non lo parli. Se fossero stati caratteri latini leggibili, l’effetto sarebbe crollato in un istante.

C’è anche un debito riconosciuto verso l’animazione giapponese: i titoli di testa di Ghost in the Shell (1995), film che ha influenzato apertamente le Wachowski, hanno una grafica di codice discendente molto simile. Chi conosce l’anime lo vede subito, e la parentela non è mai stata nascosta.

L’eredità è ovunque, e per una volta è misurabile in software invece che in citazioni: la pioggia verde è diventata uno screensaver classico dei sistemi Unix, dalla modalità GLMatrix di XScreenSaver al programma cmatrix, e ne esistono implementazioni in praticamente ogni linguaggio di programmazione. Un effetto visivo di un film del 1999 è diventato un esercizio di stile per programmatori, e questo probabilmente dice più di qualunque analisi sul rapporto tra Matrix e la cultura informatica.

Bullet time: da effetto visivo a meccanica di gioco

Il bullet time è la cosa che tutti ricordano e che quasi nessuno sa descrivere correttamente. Non è rallentatore: è rallentatore con la macchina da presa che continua a muoversi a velocità normale, cioè un’impossibilità fisica, perché nessuna macchina da presa reale può correre intorno a un proiettile fermo.

La soluzione tecnica, realizzata per Matrix da John Gaeta con la Manex Visual Effects, consisteva nel sostituire la macchina da presa con una fila di macchine fotografiche disposte lungo il percorso che l’inquadratura avrebbe dovuto compiere. La posizione delle camere veniva decisa modellando prima la scena al computer; gli scatti partivano in rapida sequenza, a frazioni di secondo l’uno dall’altro, con l’attore ripreso su fondale monocromatico; il risultato veniva poi unito con interpolazione digitale, compositing e scenografie generate al computer per rendere fluido un movimento che in realtà è fatto di fotografie separate. Gaeta ha citato apertamente i propri riferimenti: Katsuhiro Otomo e i video musicali di Michel Gondry che sperimentavano il view morphing.

Fin qui è storia del cinema. La parte informatica viene dopo, ed è più interessante.

Il bullet time è uno dei pochissimi effetti cinematografici che si siano trasformati in meccanica di gioco. Nel 2001 Max Payne lo adotta chiamandolo con lo stesso nome, e non come vezzo estetico: diventa la risorsa che il giocatore amministra, l’unica cosa che rende sopravvivibile una sparatoria. Anni dopo Superhot ne fa il proprio intero impianto, legando lo scorrere del tempo al movimento del giocatore. Il passaggio è significativo perché inverte il rapporto abituale tra cinema e videogiochi: di solito è il gioco a rincorrere l’estetica del film, qui è il film ad aver consegnato al gioco un verbo nuovo — un modo di fare, non di apparire.

Vale la pena ricordare anche cosa significava quell’effetto dentro la storia, perché non era gratuito. Nel film il bullet time compare quando un personaggio esercita un controllo sul sistema che gli altri non hanno: è la rappresentazione visiva di un privilegio di esecuzione. Neo schiva i proiettili perché sta accedendo alla simulazione a un livello più profondo. L’effetto non mostra velocità: mostra permessi. Chi lo ha copiato negli anni successivi — e lo hanno copiato tutti, dalle commedie ai film di supereroi — ha preso la forma e buttato via il significato.

Il modal e l’Analista: Resurrections è il capitolo sull’ottimizzazione

Matrix Resurrections è il film più discusso della saga, e quasi tutta la discussione ha riguardato la sua ironia sui sequel. Sul piano informatico, però, è il capitolo che ha aggiornato il vocabolario del franchise ai problemi di oggi, e questo si è notato molto meno.

Il film introduce il modal: una simulazione dentro la simulazione. Thomas Anderson, che qui è l’autore di una celebre serie di videogiochi intitolata The Matrix, costruisce modal per sviluppare i personaggi — ambienti di prova isolati in cui far girare del codice e osservarne il comportamento senza toccare il sistema principale. È la definizione di sandbox, ed è il modo in cui si testa il software da sempre. Il film ne fa un uso narrativo preciso: è dentro un modal che viene trovato il programma che incarna Morpheus, ed è un modal che gira in loop la vecchia scena in cui Trinity trova Neo — codice legacy lasciato in esecuzione perché qualcuno lo studiasse.

Poi c’è l’Analista, e qui Resurrections dice la cosa più contemporanea di tutta la saga.

L’Analista è un programma progettato per studiare la psiche umana, e la sua scoperta è di natura statistica: tenere Neo e Trinity vicini ma sempre separati fa produrre alla Matrix molta più energia di quanta ne producesse prima. Non li tortura, non li combatte: li tiene nella condizione che massimizza il rendimento. Risolvendo così la crisi energetica del sistema, si prende il potere che era stato dell’Architetto.

È il passaggio da un’epoca all’altra, e si legge benissimo. L’Architetto era un ingegnere: progettava regole, e le regole producevano un’anomalia. L’Analista è un ottimizzatore: non progetta niente, misura. Trova la configurazione emotiva che massimizza una metrica e la mantiene, indefinitamente, perché funziona. Il desiderio mai soddisfatto rende di più della soddisfazione — chiunque abbia guardato come funziona un feed lo riconosce senza bisogno di spiegazioni.

Detta in una riga: nel 2003 il nemico era l’architettura del sistema, nel 2021 è l’ottimizzazione della metrica. La saga ha cambiato il proprio cattivo nello stesso modo in cui l’ha cambiato l’industria tecnologica, e lo ha fatto usando la stessa metafora informatica di sempre. Che Resurrections piaccia o no, questa intuizione è più acuta di gran parte della fantascienza recente sull’argomento — e completa il discorso che il cinema ha iniziato con l’intelligenza artificiale sullo schermo.

Il vocabolario che Matrix ha prestato a internet (e Baudrillard che se ne dissocia)

Nessun altro film ha regalato alla cultura digitale altrettante parole, e la storia di come sono state usate è meno allegra di quanto il film meritasse.

Pillola rossa. Nel film, come si è visto, è un dispositivo di localizzazione. Fuori dal film è diventata la metafora del risveglio, poi è stata adottata da una costellazione di blog e forum antifemministi, e da lì è passata all’estrema destra: il termine è stato reso popolare in politica dal blogger e programmatore Curtis Yarvin in un saggio del 2007 intitolato The Case Against Democracy: Ten Red Pills, e oggi «red pilled» funziona come etichetta identitaria di quell’area. Un film scritto da due autrici che nel 2020 hanno confermato di averlo pensato anche come allegoria della transizione di genere ha finito per fornire il gergo a chi quelle posizioni le combatte. È uno dei casi più netti di opera che perde il controllo del proprio vocabolario.

Glitch nella Matrix. L’espressione è passata direttamente dal film alla lingua comune per indicare un déjà-vu, una coincidenza inspiegabile, un errore della realtà. Nel film ha un significato tecnico preciso — il gatto visto due volte è il segno che il sistema è stato modificato — ed è uno dei rari casi in cui la traduzione popolare ha conservato il senso originale.

Deserto del reale. Qui la storia è più curiosa, perché coinvolge un filosofo che ha rinnegato pubblicamente il film. Simulacri e simulazione di Jean Baudrillard compare fisicamente nel primo film: è il volume svuotato in cui Neo nasconde i dischetti, e il libro fu dato da leggere agli attori prima delle riprese. Morpheus ne cita l’espressione più famosa. Baudrillard, però, ha dichiarato che il film fraintende e distorce il suo lavoro; in un’intervista a Le Nouvel Observateur del giugno 2003 ha spiegato che le Wachowski lo avevano contattato dopo il primo capitolo per coinvolgerlo nei sequel, e che la cosa non era concepibile. La sua obiezione è precisa e vale la pena capirla: il suo libro sostiene che la distinzione tra realtà e rappresentazione sia ormai collassata, mentre il film costruisce una separazione nettissima tra il mondo vero e l’illusione. Matrix, insomma, sarebbe la versione platonica di un’idea nata per demolire Platone.

Aveva ragione. Ma il malinteso ha prodotto un film che ha insegnato a milioni di persone a porsi la domanda, e questo non è un risultato da poco — è la differenza tra un’idea esatta e un’idea contagiosa.

Sulla stessa domanda, con risposte completamente diverse, lavorano eXistenZ, Il tredicesimo piano e Dark City, tutti usciti nel giro di due anni: il 1999 è stato l’anno in cui il cinema ha deciso in blocco che la realtà era sospetta.

Il quarto capitolo era un MMO: The Matrix Online

C’è un pezzo della saga che quasi nessuno ha visto, e non è un film.

Dopo Matrix Revolutions, la storia è proseguita ufficialmente dentro The Matrix Online, un MMORPG sviluppato da Monolith Productions e passato pochi mesi dopo il lancio a Sony Online Entertainment, con le sceneggiature affidate al fumettista Paul Chadwick. Non era un prodotto derivato: fu presentato come la continuazione ufficiale della trama, con il benestare esplicito delle Wachowski all’idea che fossero i giocatori a ereditare la storia. Uscì il 22 marzo 2005 in Nord America e il 15 aprile in Europa. Venne spento il 31 luglio 2009.

Per quattro anni, quindi, il seguito canonico di Matrix è stato un mondo persistente in cui gli eventi importanti — compresa la morte di un personaggio centrale come Morpheus — accadevano durante eventi in diretta, davanti a chi in quel momento era collegato. Chi non giocava non li ha visti, e non c’è modo di recuperarli: il server è spento, e con lui quella parte di trama.

È una vicenda che vale come chiusura del cerchio di questo articolo, perché è l’unica in cui l’informatica di Matrix ha smesso di essere una metafora. Una storia raccontata come servizio in rete esiste finché qualcuno paga i server. Quando il servizio chiude, la narrazione non diventa un oggetto conservato male: smette di esistere. Nessun film si perde perché una società ha spento una macchina; un mondo online sì. La saga che ha costruito il proprio immaginario sui programmi cancellati e sui processi che rifiutano di morire ha finito per subire, nella realtà, esattamente quel destino — un capitolo intero mandato alla Sorgente.

Chi volesse esplorare le altre ramificazioni del franchise può partire dal videogioco Enter the Matrix (2003), girato con scene live action prodotte insieme a Reloaded, e dai cortometraggi di The Animatrix: entrambi contengono materiale narrativo che i film danno per conosciuto. È un franchise che ha sempre raccontato pezzi di sé fuori dal cinema, molto prima che diventasse una prassi dell’industria — un’idea che il rapporto tra videogiochi e cinema avrebbe normalizzato solo anni dopo.

Dove vedere la saga di Matrix in streaming in Italia

I quattro film sono facilmente reperibili, ed è il modo migliore per verificare di persona tutto quello che c’è scritto qui sopra — la scena di nmap arriva nella seconda metà di Reloaded, quando l’equipaggio deve disattivare la centrale di riserva.

• Netflix — Matrix, Matrix Reloaded, Matrix Revolutions e Matrix Resurrections, con doppiaggio italiano e versione originale
• Prime Video — l’intera saga, in abbonamento o in acquisto digitale; la versione 4K HDR è qui e su Apple TV
• Apple TV e Google Play — acquisto e noleggio di tutti e quattro i titoli
• NOW — disponibilità variabile sul primo film

La disponibilità in abbonamento cambia nel tempo: conviene una verifica su JustWatch prima di pianificare una maratona. The Animatrix è più difficile da trovare in streaming in Italia e si recupera soprattutto in home video.

Per il contesto più ampio, il primo film è il punto di partenza obbligatorio e trova un seguito naturale nella nostra guida ai migliori film e serie sull’hacking; chi invece vuole risalire alle radici letterarie di questo immaginario può partire da Neuromante, il romanzo che ha dato al cyberpunk il suo vocabolario, o dal nostro percorso sul cyberpunk al cinema.

Domande frequenti

La scena di hacking di Matrix Reloaded è realistica?

Sì, ed è considerata la prima rappresentazione accurata di un attacco informatico in un grande film. Trinity lancia una scansione con nmap contro l’indirizzo 10.2.2.2, trova la porta 22 aperta, la identifica correttamente come servizio SSH e sfrutta una vulnerabilità reale: il bug CRC32 di SSH versione 1, un buffer overflow scoperto nel febbraio 2001. L’unico elemento inventato è il nome del tool di attacco, sshnuke. Il sito ufficiale di nmap elenca ancora oggi la scena tra le sue apparizioni al cinema.

Che programma usa Trinity in Matrix Reloaded?

Nmap, versione 2.54BETA25. È un port scanner reale, pubblicato per la prima volta nel settembre 1997 su Phrack Magazine con il codice sorgente incluso, e tuttora uno degli strumenti più usati al mondo per l’analisi delle reti. Nel film serve a Trinity per disattivare una centrale elettrica di riserva e permettere a Neo di raggiungere la Sorgente.

Gli agenti di Matrix sono un firewall?

No, è un paragone diffuso ma sbagliato. Un firewall filtra il traffico al perimetro di una rete; gli agenti vivono dentro il sistema. Il film li definisce programmi senzienti che proteggono la simulazione: si materializzano sovrascrivendo il corpo di qualunque essere umano ancora collegato alla Matrix, e danno la caccia anche ai programmi ribelli che non servono più allo scopo delle macchine. Il paragone corretto è un antivirus con i privilegi di amministratore, capace di istanziarsi su qualsiasi nodo.

Agent Smith è un virus informatico?

Nella saga sì, letteralmente. Smith nasce come agente, cioè come programma di sistema. Dopo essere stato distrutto da Neo alla fine del primo film rifiuta di tornare alla Sorgente per essere cancellato e diventa un programma ribelle che si replica sovrascrivendo gli abitanti della Matrix, agenti aggiornati compresi. Il comportamento descritto non è quello di un virus classico ma di un worm: si propaga da solo, senza bisogno che qualcuno lo esegua.

Cosa c’è scritto nel codice verde di Matrix?

Non frasi di senso compiuto. Il carattere tipografico fu disegnato da Simon Whiteley e contiene kana giapponesi a mezza larghezza specchiati, lettere latine e numeri. In un’intervista del 2017 a CNET Whiteley ha attribuito l’ispirazione alla moglie, giapponese, aggiungendo per scherzo che il codice della Matrix è fatto di ricette di sushi: la battuta è diventata virale e viene ripetuta come un fatto, ma è stata smentita. Nessuna versione ufficiale del font è mai stata pubblicata.

Cos’è il bullet time e chi lo ha inventato?

È l’effetto che rallenta l’azione mentre la macchina da presa sembra muoversi a velocità normale. Per Matrix fu realizzato da John Gaeta con la Manex Visual Effects, usando file di macchine fotografiche disposte secondo simulazioni al computer e scattate in sequenza, poi unite con interpolazione, compositing digitale e scenografie generate al computer. Il termine è stato reso popolare dal film e nel 2001 è diventato una meccanica di gioco in Max Payne.

Chi sono i programmi esiliati in Matrix?

Sono programmi che avrebbero dovuto essere cancellati e non lo sono stati: il Merovingio, il Keymaker, il Trainman, Sati, Seraph. Nel mondo della saga i programmi obsoleti o malfunzionanti vengono rimandati alla Sorgente, il mainframe delle macchine, dove vengono eliminati; chi si rifiuta diventa un esiliato e sopravvive nascosto nella Matrix. È la descrizione di un processo orfano che continua a girare dopo che il sistema ha cercato di terminarlo.

Cos’è il modal in Matrix Resurrections?

Una simulazione dentro la simulazione. Nel film Thomas Anderson, diventato autore di una serie di videogiochi intitolata proprio The Matrix, costruisce dei modal per sviluppare i personaggi: ambienti di prova isolati dove far girare del codice e osservarne il comportamento. È esattamente quello che nel software si chiama sandbox, e dentro un modal viene trovato il programma che incarna Morpheus.

In che ordine vedere i film di Matrix?

L’ordine di uscita è anche quello narrativo: Matrix (1999) → Matrix Reloaded (2003) → Matrix Revolutions (2003) → Matrix Resurrections (2021). Reloaded e Revolutions furono concepiti come un unico film diviso in due e vanno visti ravvicinati. The Animatrix (2003) raccoglie nove cortometraggi animati: raccontano le origini della guerra tra uomini e macchine, e uno di essi porta direttamente agli eventi di Reloaded.

Matrix è basato sulla filosofia di Baudrillard?

In parte, e l’autore non era d’accordo. Simulacri e simulazione di Jean Baudrillard compare fisicamente nel primo film, svuotato e usato da Neo per nascondere i dischetti, e Morpheus ne cita l’espressione «deserto del reale»; il libro fu dato da leggere agli attori prima delle riprese. Baudrillard però ha dichiarato che il film fraintende e distorce il suo lavoro, e quando le Wachowski lo contattarono per coinvolgerlo nei sequel rifiutò.

Esiste un seguito ufficiale di Matrix Revolutions?

Sì, ed era un videogioco online. The Matrix Online, MMORPG sviluppato da Monolith e poi passato a Sony Online Entertainment, fu presentato come la continuazione ufficiale della storia con il benestare delle Wachowski: uscì il 22 marzo 2005 in Nord America e il 15 aprile in Europa, e venne spento il 31 luglio 2009. Per quattro anni la trama del franchise è andata avanti lì dentro, giocata dagli utenti.

Perché il passaporto di Neo scade l'11 settembre 2001?

È una coincidenza, non un messaggio nascosto. Il documento si vede intorno al diciottesimo minuto del primo film, durante l’interrogatorio di Thomas Anderson da parte dell’agente Smith, con la scadenza indicata nel formato dei passaporti dell’epoca. Matrix fu girato tra marzo e agosto 1998 e uscì nel marzo 1999, quasi due anni e mezzo prima degli attentati.

Dove vedere la saga di Matrix in streaming in Italia?

I quattro film sono disponibili su Netflix e Prime Video con doppiaggio italiano e versione originale, e acquistabili in digitale su Apple TV e Google Play; la versione 4K HDR è su Prime Video e Apple TV. La disponibilità delle piattaforme in abbonamento cambia nel tempo: conviene verificare su JustWatch prima di iniziare.