Susy Bannion arriva a Friburgo sotto la pioggia. Fuori dall’aeroporto, il vento sbatte i rami degli alberi contro i vetri del taxi. Qualcosa non va — ma non si capisce cosa.

Finisce con il mondo in fiamme.

Suspiria (1977) di Dario Argento è uno di quei film in cui la distanza tra l’inizio e la fine è misurata non in eventi ma in stati d’animo. Quello che succede nel mezzo — gli omicidi, le indagini, i segreti dell’accademia — conta meno di quello che il film fa allo spettatore: installa un senso di crescente, inarrestabile smarrimento, come se la realtà stesse smettendo di obbedire alle sue regole ordinarie.

Non è un film che spiega. È un film che trasforma.

Suspiria: di cosa parla — la trama dall’inizio

Susy Bannion (Jessica Harper) è una studentessa americana di danza. Ha ottenuto un posto alla Tanz Akademie di Friburgo, una delle accademie di danza più prestigiose d’Europa, e vi arriva di notte, nel mezzo di un temporale.

Appena scende dal taxi davanti all’edificio, vede una ragazza in preda al panico che scappa dall’accademia urlando. L’accademia non la lascia entrare. Quella stessa notte, la ragazza in fuga viene assassinata in modo brutale insieme a un’amica — scene che Argento mostra senza ellissi, con una precisione grafica che nei primi minuti stabilisce il registro del film: non ci sarà attenuazione, non ci sarà protezione narrativa.

Susy inizia le lezioni. L’accademia è governata con una rigidità insolita: nessuno può uscire la sera, i ritmi sono imposti dall’alto, alcune parti dell’edificio sono inaccessibili. La direttrice, Madame Blanc (Joan Bennett), è elegante e fredda. La vicedirettrice Miss Tanner (Alida Valli) è più esplicitamente ostile.

Attorno a Susy iniziano ad accadere cose strane: maggot che cadono dal soffitto nella stanza delle studentesse, un cieco che viene ucciso dal suo stesso cane guida in una piazza di notte, un compagno di studi che sparisce nel nulla. Susy inizia a indagare, e con lei lo spettatore inizia a capire: l’accademia non è un’accademia.

È la sede di un coven di streghe, guidato da Helena Marcos — la Mater Suspiriorum, la Madre dei Sospiri.

Il significato di Suspiria: la Mater Suspiriorum e la mitologia delle Tre Madri

Argento e la co-sceneggiatrice Daria Nicolodi avevano costruito Suspiria attorno a una mitologia precisa: quella delle Tre Madri.

Le Tre Madri sono entità soprannaturali antichissime che governano il male nel mondo — una ciascuna in una città diversa. Helena Marcos, la Mater Suspiriorum (Madre dei Sospiri), ha la sua sede a Friburgo. La Mater Tenebrarum (Madre delle Tenebre) abita a New York. La Mater Lacrimarum (Madre delle Lacrime) vive a Roma.

La mitologia viene elaborata più esplicitamente nei due film successivi — Inferno (1980) e La Terza Madre (2007) — ma le fondamenta sono gettate qui: queste entità hanno fondato le loro sedi come istituzioni civili rispettabili (scuole, palazzi, accademie) che usano come copertura. Sotto la superficie della normalità — lezioni di danza, regole di disciplina, vita in comune — opera qualcosa di molto più vecchio e molto più pericoloso.

Nicolodi ha raccontato in più interviste che l’idea originale proveniva da un’esperienza familiare: la nonna le aveva parlato di una scuola per pianisti in Germania che era stata fondata, secondo la leggenda locale, da una strega. Questo nucleo narrativo — la scuola d’arte come istituzione dell’occulto — diventa in Suspiria qualcosa di più elaborato: non solo una singola strega ma una gerarchia soprannaturale che ha costruito strutture parallele alla società civile.

Il titolo stesso — Suspiria — viene da un’opera di Thomas De Quincey. In Suspiria de Profundis (1845), saggio sulla droga e il sogno, De Quincey immagina le Madri del Dolore: tre entità femminili che governano il lutto, il terrore e il mistero. Argento le prende, le trasforma in streghe, e le installa nel cuore dell’Europa borghese.

Il finale di Suspiria spiegato

Il dottore Frank Mandel (Udo Kier) rivela a Susy la storia dell’accademia: Helena Marcos era una strega che aveva fondato la Tanz Akademie decenni prima, e aveva usato l’istituzione per reclutare adepti e praticare la magia nera. Se Susy vuole ucciderla — e deve farlo, perché è l’unico modo per sopravvivere — deve trovare la sua stanza segreta.

Susy riesce a penetrare nella zona proibita dell’edificio. Trova Helena Marcos quasi incorporea, un’entità che ha conservato la vita attraverso la magia ma che ha perso la forma fisica coerente. È ancora pericolosa — può comandare le sue adepte, può manipolare la realtà intorno a sé — ma ha un punto vulnerabile: se la si colpisce in modo fisico, muore.

Susy prende una spina decorativa da un vaso di fiori nella stanza. La conficca nel collo di Helena Marcos.

La strega muore. Con lei, muore il coven. L’accademia prende fuoco — come se l’edificio stesso fosse stato tenuto in piedi dalla sua volontà, e ora che lei non c’è più, la struttura non abbia più ragione di esistere. Susy scappa tra le fiamme. L’ultima inquadratura la mostra fuori, sola, sotto la pioggia, mentre guarda l’edificio bruciare.

Non c’è sollievo. Non c’è trionfo. C’è solo la fine di qualcosa — e la sensazione che tutto quello che ha appena vissuto abbia lasciato un segno che non si cancellerà facilmente.

Il finale di Suspiria è giusto esattamente perché non da soddisfazione narrativa. Il male è stato sconfitto ma la vittoria è meccanica, non emotiva. Susy è viva ma il film non festeggia con lei. Si chiude su un’immagine di distruzione, non di ricostruzione.

La musica dei Goblin: come il suono diventa terrore

La colonna sonora di Goblin è il terzo personaggio del film — dopo Susy e l’accademia stessa.

Argento aveva già lavorato con i Goblin su Profondo Rosso (1975). Per Suspiria volle qualcosa di più estremo: una musica che non commentasse le immagini ma le creasse, che producesse nel pubblico lo stesso stato di disorientamento che il film voleva costruire visivamente.

Il tema principale di Suspiria è costruito su un paradosso: è allo stesso tempo semplice e inquietante, riconoscibile e alieno. I Goblin lo compongono sovrapponendo strati che sembrano incompatibili. Percussioni tribali — come battiti di un cuore primitivo sotto il suolo. Sintetizzatori che suonano frequenze più alte del registro normale del cinema. Una melodia di tastiera che sale e scende in modo simmetrico, quasi matematico — come una conta per bambini scritta da qualcuno di malevolo. E voci: grida, sussurri, parole in una lingua che non si identifica facilmente (tedesco antico? una lingua inventata? entrambe le cose?).

Argento fece una scelta radicale: fece suonare la musica sul set durante le riprese. Gli attori la sentivano. I tecnici la sentivano. L’effetto sulla performance è documentato nei making-of: Jessica Harper ha raccontato che alcune scene le sembravano impossibili da recitare senza quella musica come guida, come se la musica stesse dicendo al corpo cosa provare.

È un rovesciamento del rapporto normale tra immagine e suono nel cinema. Di solito la musica accompagna quello che vediamo. In Suspiria, la musica precede l’immagine — la musica è stata composta e suonata prima che le scene venissero girate nella loro forma definitiva. L’immagine segue la musica.

Il risultato è un’integrazione tra audio e visivo che pochi film hanno raggiunto. Non si può togliere la musica di Goblin da Suspiria senza distruggere il film. Non si può ascoltare la colonna sonora senza vedere le immagini con gli occhi della memoria. Le due cose sono diventate una sola cosa.

L’estetica di Argento: colori, luce e la logica del sogno

Suspiria è uno degli oggetti visivi più singolari della storia del cinema di genere.

Argento si era ispirato ai film d’animazione Disney degli anni Trenta e Quaranta — in particolare Biancaneve (1937) — per costruire la tavolozza cromatica del film. Il Technicolor tridimensionale di quell’epoca produceva colori saturi oltre la soglia del realismo: rossi che sembrano sangue artificiale, blu che sembrano lacchi cinesi, verdi che sembrano smeraldi illuminati dall’interno. Argento voleva quella saturazione — non per imitare Disney ma per produrre lo stesso effetto: un mondo che è riconoscibile nei suoi elementi ma che non può essere il mondo reale perché niente è così intensamente colorato nella vita ordinaria.

Il direttore della fotografia Luciano Tovoli usò queste intuizioni per costruire inquadrature che sono composizioni pittoriche più che documentazioni di eventi. La luce arriva da angolazioni impossibili. Le ombre hanno colori — non il grigio neutro dell’ombra fisica ma azzurri, viola, rossi. Gli spazi interni dell’accademia sono costruiti con geometrie che sembrano razionali ma non lo sono: porte che non portano dove dovrebbero, scale che non hanno la proporzione giusta, corridoi che cambiano dimensione tra un’inquadratura e la successiva.

Questa geometria distorta non è un errore di continuità. È un sistema. Argento costruisce un’architettura che smette di obbedire alle leggi dello spazio fisico mentre mantiene l’apparenza di farlo. Lo spettatore non può identificare l’anomalia con precisione — può solo sentire che qualcosa non va.

È la logica del sogno lucido: sai di sognare perché le proporzioni sono sbagliate, ma non riesci a individuare esattamente dove sta l’errore. Suspiria produce questo effetto per 98 minuti consecutivi.

Il cast: Jessica Harper e la scelta dell’innocenza

La scelta di Jessica Harper per il ruolo di Susy Bannion non era ovvia. Harper era conosciuta soprattutto per Phantom of the Paradise (1974) di Brian De Palma — un ruolo in cui era già in un universo di esagerazione e artificialità, ma in un registro molto diverso da quello di Suspiria.

Argento la voleva per la sua capacità di trasmettere innocenza. Susy deve essere credibilmente ignara per gran parte del film — non per stupidità narrativa ma perché la struttura del film richiede che lo spettatore scopra insieme a lei, in tempo reale. Harper ha un tipo di espressività che comunica attenzione e intelligenza pur mantenendo la qualità dell’innocenza: il suo volto registra ogni anomalia senza ancora capire cosa significhi.

Intorno a lei, Argento assembla un cast di facce europee che portano con sé strati di storia del cinema: Joan Bennett, veterana del noir americano degli anni Quaranta; Alida Valli, già attrice di Orson Welles ne Il Terzo Uomo (1949); Udo Kier, presenza fissa nel cinema estremo europeo degli anni Settanta. Sono facce con peso — il peso della storia del cinema di genere che le precede — e questo peso contribuisce all’atmosfera di Suspiria in modo che non si spiega solo con la performance.

Suspiria e la Trilogia delle Tre Madri

Suspiria è il primo capitolo di una trilogia che Argento svilupperà nell’arco di trent’anni.

Inferno (1980) è il secondo film. Ambientato a New York, segue un giovane americano che scopre che il palazzo in cui vive la sorella è la dimora della Mater Tenebrarum. Inferno è ancora più astratto di Suspiria — meno legato alla narrazione lineare, più vicino al sogno puro. Non ha avuto lo stesso impatto commerciale e critico ma è considerato dai fan del genere un oggetto di culto.

La Terza Madre (2007) è il capitolo finale, con Asia Argento nel ruolo della protagonista. Ambientato a Roma, affronta la Mater Lacrimarum, la più giovane e la più apertamente malvagia delle Tre Madri. È un film controverso: più esplicito nella violenza, meno coerente esteticamente rispetto ai due predecessori. I fan sono divisi.

La trilogia non va letta come un’opera narrativa coerente — le trame sono indipendenti, i personaggi non si ripetono (con piccole eccezioni). Va letta come un sistema mitologico: tre variazioni sullo stesso tema, tre modi di esplorare l’idea che il male abbia strutture, geografie, istituzioni. Che non sia un’eccezione ma una parte integrata dell’ordine del mondo.

Il confronto con il remake del 2018: Guadagnino vs Argento

Nel 2018, Luca Guadagnino ha diretto un remake di Suspiria con Dakota Johnson, Tilda Swinton (in tre ruoli diversi), Mia Goth e Chloe Grace Moretz. La colonna sonora è di Thom Yorke dei Radiohead.

Il film di Guadagnino è radicalmente diverso dall’originale in quasi tutto. Siamo ancora a Friburgo — ma nel 1977, durante il sequestro Moro (anzi, durante il dirottamento del volo Lufthansa, il periodo della Rote Armee Fraktion). La scuola di danza è ancora governata da streghe ma il film dedica molto più tempo alla politica, alla storia, alla psicologia dei personaggi. È più lungo (152 minuti contro 98), più lento, più disposto all’ambiguità.

Le domande che pone sono diverse. L’originale di Argento non si chiede perché le streghe fanno quello che fanno — è irrilevante; il male in Suspiria è strutturale, non motivato. Il remake di Guadagnino vuole capire le streghe, vuole inserirle in un contesto storico e politico, vuole ragionare sulla complicità e sul potere.

Sono due film che condividono il titolo e alcune scene iconiche, ma appartengono a generi diversi. L’originale è horror nel senso più puro: vuole fare paura, vuole disorientare, vuole portare lo spettatore in un posto scomodo e lasciarcelo. Il remake è più vicino al cinema d’autore europeo che riflette su se stesso: usa il materiale horror per fare qualcos’altro.

Nessuno dei due è superiore in assoluto. Dipende da cosa si cerca quando si accende lo schermo.

L’influenza di Suspiria sul cinema e sulla cultura popolare

Suspiria ha avuto un’influenza sproporzionata rispetto al suo successo commerciale al momento dell’uscita.

John Carpenter ha dichiarato esplicitamente in più interviste di aver ascoltato la colonna sonora dei Goblin durante la composizione di Halloween (1978). Il tema di Halloween — uno dei più riconoscibili nella storia del cinema horror — condivide con Suspiria l’approccio alla ripetizione come strumento di terrore, la melodia semplice che diventa più inquietante proprio per la sua semplicità.

Il cinema horror degli anni Ottanta porta tracce dell’estetica di Suspiria in modo più diffuso e meno documentato: la saturazione cromatica, la geometria distorta degli spazi, la musica come protagonista non come accompagnamento sono diventati elementi comuni del genere senza che si citi sempre la fonte. Argento stesso avrebbe applicato questi strumenti in modo completamente diverso in Tenebre (1982) — un giallo meta-riflessivo che usa la struttura del thriller per interrogare il rapporto tra autore di violenza fittizia e violenza reale.

Più recentemente, Stranger Things ha fatto della musica tipo-Goblin un elemento identitario — la serie è apertamente debitrice verso l’horror sintetico degli anni Settanta-Ottanta, e Suspiria è uno dei suoi modelli dichiarati. La connessione tra i Goblin e l’estetica di Stranger Things passa direttamente per Argento.

Nel mondo dei videogiochi, Silent Hill è il debito più evidente: la serie di Konami — con la sua logica di spazio distorto, la sua musica industriale e la sua incapacità di separare nettamente il mondo normale da quello soprannaturale — deve molto all’estetica di Suspiria. Akira Yamaoka, il compositore di Silent Hill, ha citato la colonna sonora dei Goblin come riferimento diretto.

Dove vedere Suspiria in Italia

Suspiria (1977) è disponibile su MUBI in Italia, che ospita regolarmente la cinematografia italiana d’autore e di genere nel suo catalogo. È anche disponibile in acquisto o noleggio digitale su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play. La disponibilità sulle piattaforme cambia nel tempo: conviene sempre verificare prima di cercarlo.

Per chi vuole la migliore qualità di visione possibile, l’edizione Blu-ray di Synapse Films (USA) è considerata la più accurata tecnicamente — Synapse ha lavorato direttamente con i materiali originali della fotografia e ha prodotto un’edizione che restituisce la saturazione cromatica del film in modo fedele. L’edizione italiana di CG Entertainment ha una qualità inferiore ma è più facilmente reperibile.

Il remake del 2018 di Luca Guadagnino è disponibile su Amazon Prime Video in Italia.

Domande frequenti

Suspiria di cosa parla? Susy Bannion, studentessa americana di danza, arriva alla Tanz Akademie di Friburgo e scopre che l’accademia è gestita da un coven di streghe guidato dalla Mater Suspiriorum — la Madre dei Sospiri, l’entità più antica e potente della mitologia delle Tre Madri creata da Argento. Il film usa la struttura della fiaba dark per costruire un orrore che non obbedisce alle regole della logica ordinaria.

Il finale di Suspiria spiegato: cosa succede alla fine? Susy penetra nella stanza segreta dove dorme Helena Marcos, la Mater Suspiriorum. La Madre è quasi incorporea ma ancora in vita. Susy le conficca una spina decorativa nel collo — l’unico punto vulnerabile suggerito dal dottore Frank — e la uccide. Con la morte della strega, l’accademia prende fuoco e crolla. Susy esce mentre l’edificio brucia, sola, sotto la pioggia. Il finale non offre catarsi: solo sopravvivenza.

Cos’è la Mater Suspiriorum in Suspiria? La Mater Suspiriorum è la Madre dei Sospiri, una delle Tre Madri della mitologia creata da Argento e Daria Nicolodi. Le Tre Madri sono entità soprannaturali antichissime che governano il male nel mondo: Mater Suspiriorum (a Friburgo), Mater Tenebrarum (a New York), Mater Lacrimarum (a Roma). Ciascuna ha una sede da cui irradia la propria influenza. Suspiria racconta la Madre dei Sospiri, la più anziana e potente.

La musica di Suspiria è dei Goblin? Sì. La colonna sonora di Suspiria (1977) è interamente composta e suonata dai Goblin. È il loro lavoro più noto a livello internazionale — un tappeto sonoro costruito su percussioni tribali, sintetizzatori, voci urlate e una melodia da filastrocca distorta che Argento faceva riprodurre sul set per mettere in stato di tensione gli attori. È considerata una delle colonne sonore horror più influenti della storia del cinema.

Dove vedere Suspiria in streaming in Italia? Suspiria (1977) è disponibile su MUBI in Italia. È anche acquistabile o noleggiabile digitalmente su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play. La disponibilità varia nel tempo, quindi conviene verificare sulle piattaforme. Il blu-ray rimasterizzato di Synapse Films (USA) è considerato la migliore edizione home video.

Suspiria è adatto ai bambini? No. Suspiria ha una classificazione vietata ai minori di 14 anni in Italia e equivalenti in altri paesi. Contiene scene di violenza esplicita e grafica — omicidi brutali già nei primi minuti — e un’atmosfera di terrore psicologico intenso. Non è adatto ai minori.

Il remake di Suspiria del 2018 è meglio dell’originale? Dipende da cosa si cerca. Il remake di Luca Guadagnino con Dakota Johnson e Tilda Swinton è radicalmente diverso dall’originale: più lungo, più cerebrale, ambientato nella Berlino del 1977 durante il periodo della RAF, con una colonna sonora di Thom Yorke invece dei Goblin. È un’opera autonoma. L’originale di Argento è più viscerale, più colorato, più immediato nella sua efficacia horror. Sono due film distinti che condividono il titolo.

Suspiria fa parte di una trilogia? Sì. Suspiria è il primo capitolo della Trilogia delle Tre Madri di Dario Argento. Il secondo film è Inferno (1980), dedicato alla Mater Tenebrarum di New York. Il terzo è La Terza Madre (2007), con Asia Argento, dedicato alla Mater Lacrimarum di Roma. I tre film sono collegati dalla mitologia delle Tre Madri ma hanno trame indipendenti.

Jessica Harper: chi è l’attrice protagonista di Suspiria? Jessica Harper è un’attrice americana nata nel 1949. Prima di Suspiria aveva recitato in Phantom of the Paradise (1974) di Brian De Palma. Dopo Suspiria è apparsa in Stardust Memories (1980) di Woody Allen e in My Favorite Year (1982). Suspiria rimane la sua interpretazione più celebre a livello internazionale.

Suspiria è un film di streghe? Sì, esplicitamente. Argento e la co-sceneggiatrice Daria Nicolodi avevano come punto di riferimento i coven di streghe della tradizione europea — la credenza che alcune scuole d’arte o danza in Germania fossero state fondate da streghe che usavano i loro istituti come copertura. L’accademia di danza di Suspiria è questa struttura: una facciata civile che nasconde un’organizzazione soprannaturale.

Quanto dura Suspiria (1977)? Suspiria ha una durata di 98 minuti. È un film relativamente compatto per gli standard del cinema horror d’autore — Argento mantiene il ritmo senza pause narrative: le scene di indagine di Susy sono brevi e funzionali, costruite soprattutto per portare il personaggio verso il confronto finale con la Mater Suspiriorum.

Suspiria ha influenzato altri film horror? Enormemente. John Carpenter ha citato Suspiria come riferimento diretto per Halloween (1978). Stranger Things ha fatto della musica tipo-Goblin un elemento identitario. Il remake del 2018 di Guadagnino prova a ragionare su cosa significa fare un film horror nell’era del post-moderno. La sua influenza sulla musica horror, sui videogiochi (Silent Hill in particolare) e sul design visivo dell’horror è documentata e continua.

Suspiria è uscito nel 1977 ed è sopravvissuto a quasi cinquant’anni di storia del cinema senza perdere la sua capacità di fare quello che un film horror deve fare.

Non è un film che si spiega facilmente. Non ha una logica interna che si può cartografare. Ha una coerenza emotiva — un sistema di sensazioni che si installa nello spettatore e che non smette di funzionare anche quando la razionalità cerca di decostruirlo.

È per questo che ancora oggi, quando qualcuno vuole capire cosa può fare il cinema quando lavora con la paura come con uno strumento di precisione, torna qui. A Friburgo, sotto la pioggia, dove Susy Bannion è appena arrivata e qualcosa non va — ma non si capisce ancora cosa.

Forse è questa la definizione più precisa di horror riuscito: qualcosa che senti prima di capire.

Argento lo sapeva. E i Goblin lo suonavano sul set, ogni giorno, perché anche gli attori lo sentissero nei loro corpi prima di capirlo con la testa.