C’è qualcosa che non va nell’aria del Volmer Institute.

Non nell’aria vera — nell’aria fresca delle Alpi svizzere, con i prati verdi e le acque di sorgente che scendono dal monte. Quello che non va è nella logica del posto, nel modo in cui le persone che arrivano per stare meglio finiscono per non volere più andarsene. O forse non possono più farlo, ed è una differenza che il film si prende molto tempo per chiarire.

La Cura dal Benessere – A Cure for Wellness (2016, distribuito nel 2017) è il film più personale e più incompreso di Gore Verbinski. Un thriller gotico da 2 ore e 26 minuti che ha incassato meno della metà del suo budget, ricevuto recensioni tiepide, e che nel tempo ha costruito attorno a sé un seguito fedele che lo considera uno dei lavori più ambiziosi del cinema di genere degli anni Dieci.

I due giudizi non si escludono. Il film è effettivamente difettoso e effettivamente straordinario, spesso nelle stesse scene.

Di cosa parla La Cura dal Benessere: la trama dall’inizio

Lockhart (Dane DeHaan) ha ventisei anni, lavora in una grande banca d’affari di New York, e ha la stessa cura per i sentimenti altrui che ha per la propria salute: praticamente zero. È il tipo di manager che vive di caffè, docce fredde e cinismo procedurale.

La sua azienda è nei guai. Il CEO, Pembroke (Harry Groener), si è ritirato in un centro benessere sulle Alpi svizzere e si rifiuta di tornare. Il consiglio di amministrazione manda Lockhart a recuperarlo: missione semplice, due giorni al massimo, poi tutti tornano a fare soldi.

Il Volmer Institute non sembra una prigione. Ha l’architettura di un castello, le cure di una spa di lusso, un personale impeccabile. Il dottor Heinrich Volmer (Jason Isaacs) è affascinante, colto, gentile. I pazienti — tutti anziani executives dalla carriera brillante — sembrano rilassati, quasi beati.

Lockhart incontra Pembroke, che non vuole saperne di tornare. E Lockhart capisce che ha bisogno di più di due giorni.

Non arriverà mai alla stanza di Pembroke di propria volontà. Un incidente stradale, un paio di fratture alla gamba, e improvvisamente è lui il paziente. L’istituto lo accoglie con ogni attenzione. L’acqua di sorgente è deliziosa e abbondante. Le cure sono strane ma non dolorose.

Solo che l’acqua dell’istituto è piena di anguille.

Il cast: Dane DeHaan, Jason Isaacs e Mia Goth

Dane DeHaan ha una qualità fisica rara nel cinema contemporaneo: sembra malato anche quando è in salute. I suoi occhi chiari, il viso allungato, la voce appena incrinata lo rendono il candidato perfetto per un personaggio che comincia a dubitare dei propri sensi. Lockhart è antipático — ambizioso, cinico, superficiale — ma DeHaan lo rende vulnerabile in un modo che non è mai patetico. Quando il film gli chiede di regredire progressivamente, fisica e psicologicamente, la performance tiene.

Jason Isaacs come Dr. Volmer è la colonna portante del film. Isaacs è un attore capace di un calore che si rivela freddissimo — lo stesso meccanismo che ha usato per Lucius Malfoy in Harry Potter, qui portato a un livello di sottigliezza più sottile e più inquietante. Volmer non è mai platealmente malvagio: è un uomo di scienza convinto di avere trovato la verità, e il film lo lascia respirare in questa convinzione molto più a lungo di quanto ci si aspetterebbe.

Mia Goth in uno dei suoi ruoli più delicati prima di diventare la regina dell’horror estremo con la trilogia X/Pearl. Hannah è tenuta in una sorta di eternità infantile dall’istituto — non sa dell’esterno, non è mai cresciuta del tutto, vive in una bolla che il film associa esplicitamente alla fiaba. È il personaggio più difficile del film perché deve essere contemporaneamente naif e portatore di tutto il peso della storia oscura dell’istituto. Goth riesce nell’impresa.

Gore Verbinski: dal blockbuster al gotico europeo

Gore Verbinski ha diretto tre film di Pirati dei Caraibi, The Ring (il remake americano del 2002 che ha generato un’intera stagione di J-horror americanizzato), e Rango — un film animato western che ha vinto l’Oscar e che è filmicamente molto più strano di quanto sembri.

Con La Cura dal Benessere, Verbinski torna a qualcosa che assomiglia alle sue ambizioni più personali. Non è un film costruito per un franchise. Non ha personaggi iconici da tutelare. È un esperimento gotico su larga scala, con una fotografia delle Alpi svizzere che oscilla tra il sublime e il perturbante, sequenze subacquee che sono tra le più belle e le più disturbanti del cinema di genere degli anni Dieci, e una logica narrativa che funziona per accumulo di simboli più che per plot mechanics tradizionali.

Il film costa $40 milioni ed è evidente che quasi tutti sono andati nelle immagini. Le location — il Castello di Hohenzollern per l’esterno del Volmer Institute, l’abbandonato ospedale psichiatrico di Beelitz-Heilstätten in Germania — danno al film un’autenticità che nessun set costruito avrebbe potuto replicare. Beelitz-Heilstätten è un luogo reale con una storia reale: sede di degenza durante la Prima e Seconda Guerra Mondiale, abbandonato nel 1994, ora parzialmente aperto come attrazione turistica. La sua architettura decadente è perfetta per un film che parla di istituzioni che sopravvivono ai loro scopi originali.

La Montagna Incantata di Thomas Mann: il modello letterario

Verbinski e lo sceneggiatore Justin Haythe hanno dichiarato esplicitamente il loro debito verso La Montagna Incantata (1924) di Thomas Mann.

Il romanzo di Mann racconta di Hans Castorp, un giovane ingegnere che sale in un sanatorio svizzero per visitare un cugino ammalato. Prevede un soggiorno di tre settimane. Ne trascorre sette anni. Il sanatorio — il Berghof — è un mondo fuori dal tempo normale, con le sue logiche, le sue gerarchie, i suoi rituali. Mann lo usa come allegoria dell’Europa pre-Prima Guerra Mondiale: un continente malato che si convince di essere in cura mentre si prepara al collasso.

Verbinski prende questa struttura e la attraversa con un filtro horror-gotico. Il Volmer Institute è il Berghof se Mann avesse scritto anche la parte oscura che il romanzo lascia tra le righe. Il richiamo è esplicito: il sanatorio sulle Alpi, il giovane inviato a recuperare qualcuno, l’impossibilità di andarsene, il tempo che funziona diversamente all’interno.

La differenza è che La Montagna Incantata è un romanzo sull’Europa che non sa di essere malata. La Cura dal Benessere è un film su un sistema che conosce perfettamente la propria malattia e la usa come prodotto.

Il finale di La Cura dal Benessere spiegato

La rivelazione arriva stratificata, come deve essere in un film di questo tipo.

Dr. Volmer non è semplicemente il direttore dell’istituto. È il discendente — forse l’incarnazione diretta — del barone che secoli fa conduceva esperimenti sull’acqua di sorgente della montagna per estrarne un elisir di longevità. Gli esperimenti richiedevano corpi, un’essenza estratta con metodi che il film lascia implicitamente in scena. Le anguille che vivono nell’acqua sono il veicolo: si nutrono dell’essenza dei pazienti, e quella stessa acqua viene riversata nel circolo chiuso dell’istituto. È un sistema autosostenuto — l’istituto si nutre dei suoi pazienti per alimentare il suo direttore, che alimenta l’istituto per avere nuovi pazienti.

Hannah (Mia Goth) è la discendente del barone — tenuta in una purezza artificiale, mai uscita dall’istituto, mantenuta come elemento del rituale che Volmer vuole portare a compimento.

Lockhart, scoperta la verità, incendia l’istituto. Hannah viene liberata. Nell’ultimo piano del film, lui pedala via sulle Alpi con un sorriso che non è quello del sopravvissuto soddisfatto.

È il sorriso di qualcuno che ha assimilato qualcosa. Che l’acqua abbia fatto effetto, che il sistema lo abbia trasformato, che Lockhart sia ora il nuovo Volmer in miniatura — il film non lo dice. Lo mostra. La diagnosi rimane aperta.

Il significato del film: la salute come trappola del sistema

La Cura dal Benessere fa una cosa precisa con la sua allegoria: rovescia la logica del wellness contemporaneo.

L’industria del benessere — spa, retreat, diete depurative, supplementi, mental health come brand — vende la salute come prodotto. Il presupposto implicito è che tu sia malato (di stress, di sovraccarico, di disconnessione), e che questa malattia si curi con il consumo appropriato. Il Volmer Institute porta questa logica alla sua conclusione coerente: la cura mantiene malati quelli che dovrebbe guarire, perché una guarigione completa eliminerebbe il cliente.

Lockhart è già malato quando arriva all’istituto — non fisicamente, ma moralmente. È un manager di Wall Street del tipo che il cinema ha imparato a odiare dopo la crisi del 2008: cinismo come professione, ambizione come unica bussola, relazioni come transazioni. L’istituto non lo trasforma in qualcosa di diverso. Rivela e amplifica quello che è già.

Il parallelo con i thriller psicologici del cinema contemporaneo è inevitabile. The Machinist (2004) lavora sulla stessa logica di colpa e auto-punizione: un personaggio che si consuma dall’interno fino a scomparire, cercando di fuggire da qualcosa che porta dentro di sé. In Vanilla Sky il confine tra la realtà e il sistema di cura diventa indistinguibile, con un protagonista incapace di distinguere tra il mondo reale e quello costruito per lui. The Number 23 esplora la stessa paranoia sulla propria mente come trappola irrisolvibile.

La differenza de La Cura dal Benessere è che il sistema di cura è esternamente reale e deliberatamente malevolo — non una costruzione della mente del protagonista. Il che lo rende, paradossalmente, un film meno claustrofobico di quello che potrebbe sembrare: il problema non è Lockhart che impazzisce, ma un’istituzione che funziona esattamente come dice di fare, solo con obiettivi opposti a quelli dichiarati.

La colonna sonora e la fotografia: il film come macchina visiva

Una delle ragioni per cui La Cura dal Benessere ha costruito un seguito col tempo, nonostante il flop commerciale, è la sua costruzione visiva. Verbinski lavora con il direttore della fotografia Bojan Bazelli per creare un’estetica che oscilla deliberatamente tra la bellezza e il perturbante: le stesse montagne svizzere diventano minacciose non perché cambino, ma perché la prospettiva di Lockhart cambia su di esse.

Le sequenze subacquee — Lockhart nelle vasche piene di anguille — sono tra le più disturbanti del cinema di genere degli anni Dieci. Non per la violenza esplicita, ma per l’inversione: l’acqua che dovrebbe pulire diventa il mezzo della contaminazione. Ogni trattamento che dovrebbe guarire lascia Lockhart in uno stato peggiore del precedente. Verbinski costruisce questa escalation visivamente prima che narrativamente — il pubblico sente che qualcosa non va molto prima che Lockhart lo capisca.

La musica di Benjamin Wallfisch (che avrebbe poi composto la colonna sonora di IT di Andy Muschietti) usa melodie del XVI secolo — musica da camera europea — ricontestualizzate in modo che suonino sempre leggermente sbagliati, come se fossero accordate un mezzo tono sotto. È una scelta che produce disagio senza orrore esplicito: la musica giusta nel contesto sbagliato, esattamente come l’istituzione giusta con gli obiettivi sbagliati.

Dove vedere La Cura dal Benessere in Italia

La Cura dal Benessere (A Cure for Wellness) è disponibile per noleggio e acquisto digitale in Italia su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play Movies / YouTube Movies. La piattaforma su cui è eventualmente disponibile in streaming cambia a rotazione: verificare la disponibilità sul proprio servizio preferito al momento della visione.

Il film è adatto a chi ama il thriller gotico e il cinema d’autore di genere — chi si aspetta un horror convenzionale potrebbe trovarsi disorientato dalla lentezza deliberata e dall’ambiguità del finale.

A confronto con altri thriller psicologici: le connessioni naturali

La Cura dal Benessere appartiene a una tradizione di thriller sulla mente e sul sistema che CineNote ha esplorato in diversi articoli.

The Machinist condivide con il film di Verbinski la progressiva erosione della realtà percepita dal protagonista — in entrambi i casi non è chiaro, per buona parte della storia, cosa sia reale e cosa no. La differenza è che The Machinist lavora sull’interiorità pura (Reznik non può fuggire da se stesso), mentre La Cura dal Benessere esternalizza il conflitto in un’istituzione fisica che può essere bruciata.

Dark City (1998) porta la stessa logica dell’istituzione che manipola la realtà dei suoi abitanti — un’intera città trasformata in laboratorio da entità che estraggono qualcosa dalle sue vittime senza che esse lo sappiano. La somiglianza strutturale con il Volmer Institute è evidente.

Vanilla Sky esplora il confine tra trattamento e prigione in modo ancora più radicale — fino al punto in cui il protagonista non può sapere se il sistema di cura esiste davvero o se è una costruzione della sua mente.

Ciò che distingue La Cura dal Benessere da tutti questi è la sua fedeltà al gotico europeo come forma: il castello, le Alpi, il barone immortale, l’acqua sacra, la vergine da proteggere. Verbinski non ha fatto un film americano sul benessere — ha fatto un romanzo gotico di secondo Ottocento con un budget hollywoodiano.

Domande frequenti su La Cura dal Benessere

La Cura dal Benessere di cosa parla? Un giovane manager di Wall Street, Lockhart (Dane DeHaan), viene inviato in un centro benessere sulle Alpi svizzere per recuperare il CEO della sua azienda. Dopo un incidente, si ritrova paziente dell’istituto stesso e scopre che i trattamenti nascondono qualcosa di molto più oscuro: un segreto secolare legato all’acqua, alle anguille e all’immortalità del direttore Dr. Volmer.

Chi ha diretto La Cura dal Benessere? Gore Verbinski, il regista della trilogia Pirati dei Caraibi, The Ring (2002), The Weather Man e Rango (2011). A Cure for Wellness rappresenta il suo ritorno a un cinema di genere più personale e visivamente ambizioso.

Cosa succede nel finale di La Cura dal Benessere? Lockhart scopre la verità su Volmer (immortale attraverso i rituali sull’acqua), incendia l’istituto, libera Hannah. Nel finale lui pedala via con un sorriso inquietante che suggerisce di essere stato contaminato anche lui dal sistema che ha distrutto.

Cosa significano le anguille in La Cura dal Benessere? Le anguille vivono nell’acqua di sorgente dell’istituto, si nutrono dell’essenza estratta dai pazienti, e quella stessa acqua viene somministrata ai degenti come “cura”. Rappresentano il circolo chiuso dell’exploitation: i corpi dei pazienti alimentano il sistema che dice di curarli.

La Cura dal Benessere è ispirato a un libro? Non è una trasposizione diretta, ma si ispira esplicitamente a La Montagna Incantata (1924) di Thomas Mann: un sanatorio svizzero come mondo a parte in cui il tempo funziona diversamente e da cui è impossibile andarsene.

Chi interpreta Lockhart in La Cura dal Benessere? Dane DeHaan, noto per Chronicle (2012) e The Amazing Spider-Man 2 (2014). Porta a Lockhart una fragilità fisica e psicologica che rende difficile distinguere la paranoia reale dall’invenzione dell’istituto.

Mia Goth in La Cura dal Benessere: chi è Hannah? Hannah è la giovane paziente che Lockhart incontra, diversa dagli altri, tenuta pura dall’istituto per uno scopo oscuro. La rivelazione sulla sua identità è il centro del film.

Dove vedere La Cura dal Benessere in streaming in Italia? Disponibile per noleggio e acquisto su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play Movies in Italia.

La Cura dal Benessere è un film horror? È un thriller gotico con elementi horror — più vicino al gotico letterario ottocentesco che all’horror moderno. La tensione psicologica è più presente dell’orrore visivo.

Il Volmer Institute esiste davvero? No, è fittizio. Girato al Castello di Hohenzollern e all’ospedale psichiatrico abbandonato di Beelitz-Heilstätten, vicino a Berlino.

Perché La Cura dal Benessere ha fallito al botteghino? Durata eccessiva (2h26m), finale percepito come confuso, identità di genere ibrida. Col tempo ha guadagnato un seguito cult.

Qual è il significato del finale di La Cura dal Benessere? Il sorriso di Lockhart suggerisce che, nonostante abbia distrutto l’istituto, sia rimasto contaminato dal sistema che ha abbattuto. È forse il nuovo Volmer — il sistema sopravvive attraverso chi credeva di averlo sconfitto.