L’Overlook Hotel ha centinaia di stanze e nessuno dentro.

È la cosa più spaventosa di Shining, e arriva molto prima di qualsiasi fantasma: un edificio enorme costruito per ospitare folle, completamente vuoto, e tre persone che ci vivono dentro per cinque mesi.

Stanley Kubrick ha preso un romanzo di Stephen King sull’alcolismo e la violenza domestica e ne ha ricavato qualcosa di più freddo e più difficile da definire. Non un film di fantasmi. Un film su un luogo che aspetta.

Di cosa parla Shining: la trama

Jack Torrance (Jack Nicholson) è uno scrittore in difficoltà ed ex insegnante con un passato di alcolismo. Accetta il posto di custode invernale dell’Overlook Hotel, un albergo di lusso isolato sulle montagne del Colorado che resta chiuso da ottobre a maggio, quando la neve rende la strada impraticabile.

L’idea è semplice: cinque mesi di solitudine assoluta per finire il romanzo che non riesce a scrivere.

Si trasferisce con la moglie Wendy (Shelley Duvall) e il figlio Danny (Danny Lloyd). Durante la visita preliminare il direttore racconta a Jack che un precedente custode, Grady, era impazzito durante l’inverno e aveva ucciso la moglie e le due figlie prima di suicidarsi. Jack liquida la storia senza pensarci.

Danny ha un dono che il cuoco dell’hotel, Dick Hallorann (Scatman Crothers), riconosce subito e chiama “luccicanza”: la capacità di percepire cose che gli altri non vedono. L’Overlook è pieno di quelle cose.

Poi la neve chiude la strada. E l’hotel comincia a lavorare su Jack.

L’Overlook Hotel: un’architettura che non esiste

La ragione per cui Shining continua a funzionare dopo quarantacinque anni non sono i fantasmi. È la pianta dell’edificio.

Kubrick fece costruire l’intero interno dell’Overlook negli studi Elstree, in Inghilterra, e lo progettò deliberatamente sbagliato. I corridoi portano in posti che non possono esistere. L’ufficio del direttore ha una finestra che dà sull’esterno, ma dalla disposizione delle stanze quella finestra dovrebbe affacciarsi su un muro interno. Le stanze cambiano dimensione tra un’inquadratura e l’altra. Una porta compare dove prima non c’era.

Quasi nessuno se ne accorge guardando il film. Tutti lo sentono.

È il metodo Kubrick applicato all’orrore: invece di mostrare qualcosa di spaventoso, corrompere lo spazio in cui lo spettatore si sta orientando, così che il disagio arrivi da una direzione che non riesce a identificare. L’Overlook non è infestato. È sbagliato.

A questo si aggiunge la simmetria ossessiva delle inquadrature — corridoi centrati, prospettive frontali, il tappeto a motivi geometrici che diventa un labirinto in miniatura. Il film è pieno di labirinti prima ancora di arrivare a quello di siepi: la moquette, la pianta dell’hotel, il modellino nella sala.

La Steadicam: come Kubrick ha cambiato il modo di girare

Shining è il film che ha reso la Steadicam uno strumento espressivo invece che una comodità tecnica.

L’operatore Garrett Brown, inventore del dispositivo, seguì il triciclo di Danny attraverso i corridoi dell’hotel tenendo la camera a pochi centimetri dal pavimento. Il risultato è una delle sequenze più riconoscibili del cinema: il rumore alterna moquette e parquet, la camera scivola senza scosse, e lo spettatore si trova all’altezza del bambino, dietro di lui, senza poter vedere cosa c’è oltre la curva.

È una soggettiva che non appartiene a nessuno. Non è lo sguardo di Danny, non è quello di un fantasma. È lo sguardo dell’hotel.

L’inseguimento finale nel labirinto usa la stessa tecnica in condizioni molto peggiori — neve finta, buio, temperature reali — e produce lo stesso effetto: la sensazione di essere seguiti da qualcosa che non si stanca mai.

Jack Nicholson e la discesa che era già cominciata

L’interpretazione di Nicholson è il punto su cui il film si divide.

Nicholson gioca Jack Torrance sopra le righe fin dalla prima scena. Il colloquio di lavoro all’inizio del film ha già qualcosa di sbagliato nel sorriso. Quando Wendy accenna alla storia del custode che ha ucciso la famiglia, la reazione di Jack è troppo divertita.

Chi critica il film sostiene che questo distrugge l’arco narrativo: se Jack è instabile dal minuto due, non c’è nessuna discesa, solo una lenta conferma. È esattamente l’obiezione di Stephen King.

Chi lo difende sostiene che sia il punto. Kubrick non racconta un uomo che impazzisce, racconta un uomo che stava già cercando un posto dove poter finalmente essere quello che è. L’Overlook non lo corrompe: gli dà il permesso.

La scena del bar con Lloyd, il barista che non dovrebbe esistere in un hotel vuoto, è la migliore dimostrazione. Jack non viene sedotto. Ordina da bere come se avesse aspettato quel momento per anni.

Shelley Duvall e Wendy: il ruolo più maltrattato del cinema

Wendy Torrance è il personaggio su cui il tempo ha cambiato di più il giudizio.

Nel 1980 la performance di Duvall fu derisa — arrivò persino una nomination ai Razzie come peggior attrice. Wendy urla, trema, sembra sempre sul punto di cedere. Rispetto alla donna del romanzo, molto più combattiva, è una riduzione netta.

Oggi quella lettura sembra superficiale. Duvall interpreta con precisione qualcosa che il cinema dell’epoca non sapeva rappresentare: una persona sottoposta da anni a violenza domestica, che ha imparato a gestire un uomo pericoloso minimizzando, scusandolo, cercando di non provocarlo. Wendy non urla perché è debole. Urla perché ha capito prima di tutti gli altri.

C’è poi la questione di come quella performance è stata ottenuta. Kubrick sottopose Duvall a una lavorazione durissima, con un numero di ciak enorme — la scena della mazza da baseball sulle scale è comunemente citata come una delle sequenze con dialogo più ripetute della storia del cinema — e un trattamento sul set che l’attrice descrisse per anni come logorante.

Il risultato è sullo schermo. Anche il costo.

Cosa c’è nella stanza 237

Danny entra nella stanza 237 e ne esce con lividi sul collo, muto e sotto shock. Wendy pensa che sia stato Jack.

Quando Jack ci va, trova una donna giovane e bellissima che esce nuda dalla vasca da bagno. La abbraccia, la bacia — e vedendo lo specchio scopre di stringere un cadavere in decomposizione che ride di lui.

Kubrick non spiega mai chi sia. Nel romanzo era il fantasma di una suicida, e la stanza era la 217; il numero fu cambiato perché il Timberline Lodge, l’hotel usato per gli esterni, chiese di non usare il numero di una stanza reale che i clienti avrebbero poi evitato.

Ma nel film la stanza 237 non ha una spiegazione. È il punto in cui l’Overlook smette di fingere. Ciò che offre — bellezza, desiderio, conforto — è sempre la stessa cosa mascherata.

Il finale di Shining spiegato: la fotografia del 1921

Da qui in avanti ci sono spoiler sul finale.

Jack, ormai completamente controllato dall’hotel, uccide Hallorann con un’ascia appena arrivato in soccorso, poi insegue Danny nel labirinto di siepi sotto la neve.

Danny lo batte con l’astuzia: torna sui propri passi ricalcando esattamente le impronte, poi cancella la traccia e si nasconde. Jack segue le orme fino a un vicolo cieco e si perde. Wendy e Danny scappano con il gatto delle nevi di Hallorann. Al mattino Jack è morto assiderato, il volto congelato in una smorfia.

Poi la macchina da presa entra lentamente in una fotografia appesa nella sala da ballo. È datata 4 luglio 1921. In mezzo agli ospiti della festa, in prima fila, sorridente, c’è Jack Torrance.

Non esiste una spiegazione ufficiale, e Kubrick si rifiutò sempre di darne una. Le letture principali sono tre: che Jack sia la reincarnazione di un ospite di allora, che l’Overlook abbia assorbito la sua anima nel proprio archivio di morti come aveva fatto con Grady, o che il tempo dentro l’hotel semplicemente non funzioni in modo lineare e Jack sia sempre stato lì.

La frase pronunciata da Grady nei bagni — “lei è sempre stato il custode” — appoggia tutte e tre.

Kubrick aveva girato anche un epilogo ambientato in ospedale, con Wendy e il direttore dell’hotel, e lo fece rimuovere dalle copie pochi giorni dopo la prima. Aveva ragione: chiudere sulla fotografia è ciò che rende il finale irrisolvibile.

Kubrick contro Stephen King

Il conflitto tra i due autori è uno dei più noti della storia degli adattamenti.

King ha detestato il film fin dall’inizio e non ha mai cambiato idea. Le sue obiezioni sono precise e non sono capricci. Nel romanzo, Jack Torrance è un uomo fondamentalmente buono, un alcolista che lotta contro se stesso e che nel finale ritrova la lucidità abbastanza a lungo da salvare il figlio. È un libro sull’alcolismo scritto da qualcuno che ci stava dentro.

Kubrick elimina la redenzione. Toglie a Jack la possibilità di essere una vittima. E riduce Wendy da donna che combatte a donna che subisce.

Dal punto di vista di King, il film ha svuotato il romanzo del suo significato personale. Dal punto di vista di Kubrick, le motivazioni psicologiche esplicite del libro rendevano tutto troppo comprensibile — e l’orrore che comprendi smette di funzionare.

Nel 1997 King produsse una miniserie televisiva molto più fedele al romanzo. È completamente dimenticata. Questo non gli ha dato torto sul piano delle intenzioni, ma dice qualcosa su cosa il cinema riesce a fare con la fedeltà.

Le differenze principali con il romanzo

• Il finale: nel libro la caldaia dell’hotel esplode e l’Overlook brucia. Nel film l’hotel sopravvive intatto.
• Jack: nel libro combatte contro l’hotel e si redime; nel film ci si consegna.
• Wendy: nel libro reagisce e combatte; nel film è schiacciata.
• Il labirinto: non esiste nel romanzo, dove ci sono siepi a forma di animali che si muovono quando nessuno guarda.
• Hallorann: nel libro sopravvive e aiuta a salvare la famiglia; nel film muore appena arrivato.
• La stanza: 217 nel libro, 237 nel film.

Dai Razzie al capolavoro: la rivalutazione

Shining uscì nel 1980 con recensioni tiepide o ostili. La critica lo trovò freddo, lento, respingente. Non ricevette nessuna candidatura all’Oscar, e incassò invece due nomination ai Razzie Awards, per la regia di Kubrick e per Shelley Duvall.

La rivalutazione ha richiesto un decennio. Oggi Shining compare stabilmente nelle classifiche dei migliori horror di sempre e la sua influenza si vede ovunque: la simmetria dei corridoi, l’orrore diurno e luminoso invece che notturno, l’idea che un luogo possa essere un antagonista.

Vale la pena confrontarlo con La Cosa di John Carpenter, uscito appena due anni dopo e accolto anch’esso malissimo: due film sull’isolamento invernale che portano alla disgregazione di un gruppo, entrambi respinti al momento dell’uscita, entrambi diventati riferimenti assoluti. In tutti e due i casi la critica dell’epoca chiedeva spiegazioni che i film si rifiutavano di dare.

Room 237 e le teorie del complotto

Nel 2012 è uscito Room 237, un documentario che raccoglie le interpretazioni più estreme del film: che Shining sia una confessione mascherata di Kubrick sull’aver falsificato lo sbarco sulla Luna, che parli del genocidio dei nativi americani, che nasconda un messaggio sull’Olocausto.

Alcune di queste letture sono deliranti. Altre — quella sui nativi americani, sostenuta dal fatto che l’hotel è dichiaratamente costruito su un cimitero indiano e che la decorazione è piena di motivi nativi — sono più difficili da liquidare.

Il documentario è interessante meno per le teorie e più per quello che dimostra: Shining è costruito in modo così denso e così privo di spiegazioni che genera interpretazione all’infinito. È l’effetto collaterale di un film che non chiude nessuna porta.

Doctor Sleep: il seguito impossibile

Nel 2013 Stephen King ha scritto Doctor Sleep, romanzo che segue Danny Torrance da adulto, alcolista come suo padre, che usa la luccicanza per accompagnare i moribondi.

Il film del 2019, diretto da Mike Flanagan, ha dovuto risolvere un problema quasi irrisolvibile: essere il seguito di un romanzo che King ama e di un film che King odia, senza tradire nessuno dei due. Flanagan ci è riuscito meglio di quanto ci si potesse aspettare, ricostruendo l’Overlook di Kubrick e insieme recuperando la struttura emotiva di King.

È il ponte tra due visioni che si erano rifiutate di parlarsi per quarant’anni.

Dove vedere Shining in Italia

Amazon Prime Video

Shining (1980)

3,99 €

Noleggia su Amazon

Amazon

Shining (1980)

★★★★★ 4.8 (413)

35,47 €

Acquista su Amazon

Shining è disponibile a noleggio e acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV, Google Play e Rakuten TV.

Essendo un titolo Warner Bros., passa periodicamente in streaming su NOW e Sky: la disponibilità cambia a rotazione, quindi conviene verificare al momento della visione.

Esistono edizioni Blu-ray e 4K UHD facilmente reperibili, consigliate perché il film vive sulla profondità dell’immagine e sulla resa dei corridoi in campo lungo, dettagli che lo streaming compresso appiattisce.

Da sapere: circolano due montaggi. La versione americana dura circa 144 minuti, quella distribuita in Europa — tagliata dallo stesso Kubrick — circa 25 minuti in meno. La versione lunga contiene diverse scene con Wendy e il medico che rendono più graduale la degenerazione di Jack.

Per restare nel cinema dell’isolamento e della paranoia, La Cosa è il complemento naturale, mentre Christine è l’altro grande adattamento di Stephen King firmato da Carpenter — con un oggetto al posto dell’hotel, ma la stessa idea di una cosa inanimata che sceglie la sua vittima. Chi cerca invece l’albergo come luogo che rivela ciò che i suoi ospiti nascondono lo trova in chiave gotica in La Cura dal Benessere, in chiave satirica in The White Lotus e come ritiro di benessere in Nine Perfect Strangers, dove chi gestisce la struttura decide cosa entra nel corpo degli ospiti.

Un altro albergo dove nessuno degli ospiti è chi dice di essere è quello di 7 sconosciuti a El Royale (2018), noir corale ambientato nel 1969 sul confine tra California e Nevada. Il filone completo è raccolto nella guida ai migliori film e serie ambientati in hotel e resort.

Domande frequenti

Di cosa parla Shining?

Jack Torrance, scrittore in crisi ed ex alcolista, accetta di fare il custode invernale dell’Overlook Hotel, un albergo isolato sulle montagne del Colorado chiuso da ottobre a maggio. Si trasferisce con la moglie Wendy e il figlio Danny, che possiede un dono psichico chiamato luccicanza. L’isolamento e le presenze dell’hotel spingono Jack alla follia omicida.

Come finisce Shining?

Jack insegue Danny nel labirinto di siepi con un’ascia, ma il bambino inganna le sue tracce nella neve e fugge con Wendy. Jack resta bloccato nel labirinto e muore assiderato. L’inquadratura finale mostra una fotografia dell’hotel datata 4 luglio 1921: in mezzo agli ospiti della festa c’è Jack, sorridente. Suggerisce che sia sempre stato lì, o che l’hotel lo abbia assorbito.

Cosa c’è nella stanza 237 di Shining?

Danny entra nella stanza 237 e ne esce ferito e sotto shock. Quando Jack ci va, trova una donna nuda e bellissima nella vasca da bagno: la abbraccia, e mentre la bacia lei si trasforma in un cadavere in decomposizione che ride. Kubrick non spiega mai cosa sia davvero: è la stanza in cui l’hotel mostra la propria natura.

Perché Stephen King odia il film Shining?

King ritiene che Kubrick abbia tradito il senso del romanzo. Nel libro Jack è un uomo fondamentalmente buono distrutto dall’alcolismo e dall’hotel, e si redime nel finale; nel film sembra già instabile alla prima scena, quindi non c’è caduta ma solo conferma. King ha criticato anche il personaggio di Wendy, ridotto a vittima urlante rispetto alla donna combattiva del libro.

Shining è tratto da un libro?

Sì, dal romanzo Shining di Stephen King pubblicato nel 1977. Kubrick lo ha adattato con la scrittrice Diane Johnson cambiando moltissimo: il finale, la stanza (237 invece di 217), il labirinto al posto delle siepi animate e l’intera psicologia del protagonista.

In che ordine vedere i film di Shining?

Shining (1980) di Kubrick è il film principale e si può vedere da solo. Il seguito è Doctor Sleep (2019) di Mike Flanagan, tratto dal romanzo di King del 2013, che segue Danny adulto. Esiste anche una miniserie del 1997 supervisionata da King, più fedele al libro ma molto meno riuscita. Ordine consigliato: Shining (1980) → Doctor Sleep (2019).

Chi interpreta Jack Torrance in Shining?

Jack Nicholson. È una delle interpretazioni più imitate della storia del cinema, con la scena dell’ascia sulla porta e il celebre ‘Sono il lupo cattivo’ — nella versione originale ‘Here’s Johnny!’, battuta improvvisata da Nicholson citando la sigla del Tonight Show.

Cosa significa la luccicanza in Shining?

La luccicanza (shining) è la capacità psichica di percepire presenze, eventi passati e futuri. Danny la possiede, così come Dick Hallorann, il cuoco dell’hotel che gliene spiega la natura. È anche il motivo per cui l’Overlook si interessa a Danny: l’hotel vuole il suo potere.

Cosa significa REDRUM in Shining?

REDRUM è MURDER — omicidio in inglese — scritto al contrario. Danny lo ripete in trance e lo scrive col rossetto sulla porta della camera. Wendy lo legge riflesso nello specchio e capisce il messaggio un attimo prima che Jack sfondi la porta.

Dove è stato girato Shining?

Quasi interamente negli studi Elstree, in Inghilterra, dove Kubrick fece costruire l’intero interno dell’Overlook. Gli esterni dell’hotel sono del Timberline Lodge in Oregon, mentre la sequenza iniziale in auto è girata sulla Going-to-the-Sun Road nel Glacier National Park, in Montana.

Dove vedere Shining in streaming in Italia?

Shining è disponibile a noleggio e acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV, Google Play e Rakuten TV. Passa periodicamente in streaming su NOW e Sky, essendo un titolo Warner Bros. Esistono edizioni Blu-ray e 4K UHD facilmente reperibili.

Shining ha vinto premi?

No, all’uscita fu accolto male: ricevette due nomination ai Razzie Awards, come peggior regista per Kubrick e peggior attrice per Shelley Duvall. Nessuna candidatura all’Oscar. La rivalutazione critica è arrivata negli anni successivi, e oggi è considerato uno dei più grandi horror mai realizzati.

Perché Shining è considerato un capolavoro?

Per la costruzione dello spazio — l’Overlook ha una geometria impossibile che genera disagio senza che lo spettatore capisca perché — per l’uso pionieristico della Steadicam, e per il rifiuto di spiegare. Il film non chiarisce mai se le presenze siano reali o se Jack sia semplicemente impazzito, e questa ambiguità è ciò che lo rende ancora efficace.