Ci sono due modi di raccontare la criminalità.

Il primo mostra eroi e cattivi, inseguimenti, sparatorie, il momento in cui la giustizia vince o perde. L’altro chiede: perché esiste il crimine? Chi lo produce? Chi ci guadagna? Chi ci rimette? E soprattutto — le istituzioni che dovrebbero combatterlo, perché così spesso sembrano perpetuarlo?

The Wire è il secondo approccio, portato ai limiti estremi di ciò che la televisione può fare.

Creata da David Simon e andata in onda su HBO dal 2002 al 2008, The Wire è una serie in cinque stagioni che usa la città di Baltimore come laboratorio per esaminare le strutture che governano la vita americana. Non è una serie poliziesca. Non è una serie criminale. È un romanzo televisivo sulla disfunzione istituzionale — il modo in cui le organizzazioni (polizia, politica, scuola, media) tradiscono sistematicamente le persone che dovrebbero servire.

Di cosa parla The Wire: la trama dall’inizio

Baltimore, Maryland, inizi anni Duemila. L’unità omicidi del dipartimento di polizia di Baltimora viene incaricata di costruire un caso contro l’organizzazione Barksdale, una delle più potenti reti di spaccio della città. A capo dell’indagine arriva Jimmy McNulty (Dominic West), un detective brillante e autodistruttivo che si è inimicato quasi tutti i suoi superiori per la sua abitudine di dire quello che pensa.

Ma la struttura formale di “investigazione poliziesca” è solo il punto d’ingresso. The Wire non è mai interessata all’indagine come fine: è interessata a mostrare come ogni livello dell’indagine riveli qualcosa di marcio — non solo nella criminalità ma nella polizia stessa, nella politica cittadina, nelle scuole, nei sindacati, nei giornali.

Dall’altra parte c’è D’Angelo Barksdale (Lawrence Gilliard Jr.), nipote del boss Avon (Wood Harris) e vice-reggente di un’ala dell’organizzazione. D’Angelo è la prima voce che sentiamo dal lato criminale — e la serie si preoccupa di renderlo comprensibile quanto McNulty: un ragazzo intelligente, nato nel posto sbagliato, che vede chiaramente quanto sia trappola il mondo in cui vive e non riesce a uscirne.

The Wire: guida alle stagioni

Stagione 1 (2002) — Il traffico di droga 13 episodi. Il caso Barksdale. L’unità di McNulty contro l’organizzazione di Avon Barksdale e il suo vice Stringer Bell (Idris Elba). La stagione stabilisce il metodo della serie: seguire entrambi i lati dell’equazione (polizia e criminali) con pari attenzione e pari empatia. Nessuno è eroico; nessuno è puro male. Il sistema è il problema.

Stagione 2 (2003) — Il porto 12 episodi. Sposta il focus sul porto di Baltimore: i sindacati dei lavoratori portuali, il contrabbando, la morte di tredici donne in un container. La stagione allarga la domanda: chi è il “criminale”? I dockworkers bianchi che fanno contrabbando per sopravvivere o i finanzieri che hanno distrutto l’economia portuale con le delocalizzazioni?

Stagione 3 (2004) — La politica 12 episodi. Stringer Bell cerca di uscire dal crimine attraverso il mondo immobiliare e politico — con tragiche conseguenze. Il comandante Bunny Colvin tenta un esperimento radicale: legalizzare di fatto una zona della città per spostare lo spaccio fuori dalle zone residenziali. Il commissario di polizia lo sabota per motivi politici.

Stagione 4 (2006) — Le scuole 13 episodi. La stagione più ambiziosa e più dolorosa. Segue quattro ragazzini delle scuole medie di Baltimora mentre il sistema educativo li prepara al fallimento. Il futuro di questi ragazzi — alcuni ce la fanno, la maggior parte no — è la dimostrazione più potente della tesi della serie: le strutture producono le persone, non il contrario.

Stagione 5 (2008) — Il giornalismo 10 episodi. Il Baltimore Sun cerca di sopravvivere ai tagli mentre McNulty inventa un serial killer immaginario per ottenere fondi per la sua indagine. La stagione è la più controversa — David Simon ha un evidente conto in sospeso con il suo ex giornale — ma completa il ciclo: l’istituzione che dovrebbe raccontare tutto questo è essa stessa corrotta dalla stessa logica delle metriche e dei numeri.

I personaggi: un affresco di una città intera

Jimmy McNulty (Dominic West) è il protagonista nominale ma The Wire è una serie corale: McNulty è il punto d’ingresso, non il centro. Detective brillante, pessimo padre, alcolizzato. La serie non lo giustifica e non lo condanna — lo mostra.

Bunk Moreland (Wendell Pierce) è il partner di McNulty, l’uomo che tiene la bussola morale nelle situazioni più difficili. La sua scena davanti ai cadaveri di una scena del crimine — dove lui e McNulty comunicano solo con la parola “fuck” in tutte le sue sfumature — è diventata una masterclass di economia narrativa.

Stringer Bell (Idris Elba) è l’antagonista più sofisticato della serie. Studia economia, legge Robert’s Rules of Order per gestire le riunioni del traffico di droga, sogna di trasformarsi in businessman legittimo. È il personaggio che più direttamente illustra la tesi della serie: il sistema non lascia uscire chi ci è dentro, indipendentemente dall’intelligenza o dalla volontà.

Omar Little (Michael K. Williams) è diventato il personaggio più iconico della serie nonostante abbia pochissime scene totali. Rapinatore di spacciatori, gay, vive secondo un codice d’onore ferreo. La sua morte — ucciso da un bambino di dieci anni in una scena che dura tre secondi — è la dichiarazione di intenti più esplicita della serie: nessun eroe, nessuna gloria.

Bubbles (Andre Royo) è il tossicodipendente informatore della polizia. Il suo arco narrativo — dall’inizio alla stagione finale — è l’unica storia di redenzione della serie. Ed è significativo che David Simon scelga di raccontarla attraverso il personaggio con meno potere: la redenzione non viene dal sistema, viene dalla persona.

Avon Barksdale (Wood Harris) è il boss dell’organizzazione — tradizionalista, leale ai codici della strada, incapace di adattarsi ai cambiamenti del mercato. Il suo conflitto con Stringer Bell (tradizione vs. modernità, codice vs. business) è uno dei più intelligenti della serie.

The Wire e I Soprano: il confronto

Le due serie dominano il dibattito sulla televisione americana degli anni Duemila. Ma I Soprano e The Wire non stanno in competizione — rispondono a domande diverse.

I Soprano guarda il crimine dall’interno della psicologia del boss: il trauma infantile di Tony, il senso di colpa nascosto, il suo bisogno di approvazione. The Wire guarda il crimine dall’alto di una struttura: le organizzazioni come sistemi autopoietici che si riproducono indipendentemente dai singoli individui.

Nella prima, le persone creano il sistema. Nella seconda, il sistema crea le persone.

Entrambe le risposte sono vere. La televisione americana non ha mai smesso di fare i conti con questo dilemma.

La scuola di David Simon: il realismo come metodo

David Simon ha trascorso anni come giornalista al Baltimore Sun prima di scrivere The Wire. Ha vissuto nelle strade di West Baltimore, ha seguito investigatori e spacciatori, ha scritto libri su entrambi i mondi. Tutto questo finisce nella serie — che non è un documento sociologico ma si basa su uno studio del mondo reale che è raro in televisione.

I dialoghi dei personaggi criminali usano lo slang autentico di Baltimora. Le procedure poliziesche sono accurate. I politici parlano e si comportano come politici reali. Ed Ed Burnett, ex detective della polizia di Baltimore, e Dennis “Cutty” Wise, ispirato a un persona reale, sono co-scrittori della serie.

Il risultato è una serie che ha il peso della realtà pur essendo finzione. Non è reportage — è letteratura costruita sulla reportage.

La stagione 4: il cuore della serie

Se la serie ha un apice, è la quarta stagione — la storia dei quattro ragazzini delle scuole medie di Baltimora.

Michael, Randy, Namond e Duquan hanno quattordici anni e vivono in mondi che si toccano ma non si sovrappongono: famiglie diverse, speranze diverse, livelli diversi di esposizione alla violenza. La stagione li segue per un intero anno scolastico mentre il sistema scolastico — sottofinanziato, incentivato sulle metriche degli esami piuttosto che sull’apprendimento reale — li prepara o meno per quello che li aspetta.

Il finale di stagione è deliberatamente anti-catartico: Randy finisce in un istituto. Michael entra nell’organizzazione criminale. Duquan scivola verso la strada. Namond — il solo che viene “salvato” — lo è grazie all’intervento personale di Bunny Colvin, non del sistema. La serie dice chiaramente: la salvezza individuale esiste ma è un’eccezione, non la regola.

The Wire e Breaking Bad: due eredità

The Wire ha influenzato profondamente la generazione di serie TV che l’ha seguita. Breaking Bad deve a The Wire la struttura corale, l’interesse per le organizzazioni criminali come sistemi, il rifiuto di ridurre i personaggi a semplici funzioni narrative.

Narcos ha preso il modello (istituzione criminale vs. istituzione dello stato) e lo ha applicato alla Colombia. Gomorra ha fatto lo stesso con la Camorra napoletana. Sons of Anarchy ha usato la struttura corale ma con un registro più melodrammatico.

Nessuna di queste serie ha la stessa ampiezza di sguardo di The Wire — che rimane un caso quasi unico nella storia della televisione.

Dove vedere The Wire in Italia

Amazon

The Wire (2002)

★★★★★ 4.6 (56)

97,45 €

Acquista su Amazon

The Wire è disponibile in Italia su Sky e NOW. Tutte e 5 le stagioni sono accessibili con abbonamento. In altri mercati la serie è su Max (la piattaforma HBO di Warner Bros. Discovery).

La serie non è disponibile su Netflix né su Amazon Prime Video in Italia.

The Wire e la grande tradizione crime

The Wire si inserisce nella tradizione dei grandi romanzi americani sul crimine e il potere — Ellroy, Pelecanos, Dennis Lehane (che ha scritto alcuni episodi della quinta stagione). Ma va oltre: è più vicina alla tradizione del romanzo sociale dell’Ottocento — Zola, Dickens, Balzac — che alla crime fiction contemporanea.

Insieme a I Soprano ha stabilito il modello per tutto ciò che è venuto dopo nel crime drama americano. E insieme alle serie italiane come Gomorra e Romanzo Criminale, ha dimostrato che la televisione può affrontare le grandi questioni politiche e sociali con una profondità che il cinema difficilmente può raggiungere.

Omar Little: perché è impossibile dimenticare quel personaggio

Michael K. Williams è morto nel 2021, a 54 anni, per overdose. La sua morte ha trasformato Omar Little in qualcosa di più grande di un personaggio televisivo — in un simbolo di ciò che la recitazione può fare quando trova il materiale giusto.

Omar è costruito su paradossi. È un criminale che spara ad altri criminali — il predatore nell’ecosistema del crimine. Ma non tocca mai i civili, non mente mai quando giura sulla tomba di sua nonna, rispetta un codice d’onore così rigido che sembra quasi medievale. È gay in un ambiente dove l’omofobia è la norma, e nessuno dei suoi nemici — nemmeno i più feroci — può fargliela pagare perché nessuno riesce a stargli davanti.

La scena in cui Omar testimonia in aula — fischiettando “The Farmer in the Dell” mentre si avvicina, terrorizzando con la sua sola presenza il boss che credeva di controllare la situazione — è diventata uno dei momenti più citati della storia della televisione americana. David Simon ha dichiarato che Omar è ispirato a due o tre persone reali che ha incontrato nelle strade di Baltimora: persone che vivevano secondo quel codice, che erano ammirate e temute, che alla fine morivano male perché il mondo in cui vivevano non aveva spazio per i codici.

La morte di Omar — un bambino di dieci anni che lo spara per la fama, nell’angolo di una drug store — è la scena più brutalmente onesta della serie. Non c’è musica, non c’è lentezza drammatica, non c’è gloria. È la morte che l’universo di The Wire riserva a chi ci vive: rapida, stupida, subito dimenticata.

The Wire e la ricezione internazionale

Negli USA, The Wire è stata ignorata durante la messa in onda originale — rating bassi, zero Emmy, pochissima attenzione. La sua resurrezione è avvenuta dopo, con il DVD e poi con il streaming. In Europa — soprattutto in Gran Bretagna, Francia e Italia — la serie è stata capita prima e meglio che in America.

Il motivo probabilmente è che la critica europea ha una tradizione di cinema sociale più lunga — da Ken Loach a Rosi, da Dardenne a Haneke — e riconosce in The Wire lo stesso sguardo. Non è una serie sul crimine: è una serie sulla struttura del potere. E questa è una domanda che la tradizione europea del cinema d’autore ha sempre posto.

In Italia, The Wire ha influenzato Gomorra e tutto il crime drama televisivo che è venuto dopo. Non sempre in modo diretto, ma il modello — istituzione criminale vs. istituzione dello stato, narrazione corale, personaggi moralmente complessi da entrambe le parti — viene da lì.

Domande frequenti

Quante stagioni ha The Wire? The Wire ha 5 stagioni per un totale di 60 episodi. È andata in onda su HBO dal 2002 al 2008. Ogni stagione affronta un’istituzione diversa di Baltimore: il traffico di droga (S1), il porto (S2), la politica (S3), le scuole (S4), i giornali (S5).

Di cosa parla The Wire? The Wire segue un’unità investigativa della polizia di Baltimore nel tentativo di smantellare un’organizzazione criminale. Ma la vera protagonista non è né la polizia né i criminali: è la città stessa, con tutte le sue istituzioni disfunzionali. Ogni stagione allarga il campo visivo a un’istituzione diversa.

Come finisce The Wire? Il finale mostra che il sistema non cambia. McNulty lascia la polizia. Bubbles esce dalla dipendenza. Omar è morto — ucciso da un ragazzino in una scena deliberatamente anti-gloriosa. La città di Baltimore continua esattamente come prima: i volti cambiano, le strutture restano identiche.

Dove vedere The Wire in streaming in Italia? The Wire è disponibile in Italia su NOW e Sky. Non è attualmente disponibile su Netflix o Amazon Prime Video in Italia.

Chi è McNulty in The Wire? Jimmy McNulty (Dominic West) è un detective dell’omicidi di Baltimore, brillante e autodistruttivo. È il protagonista formale della serie ma The Wire è deliberatamente corale: McNulty è il punto d’ingresso, non il centro.

Chi è Omar Little? Omar Little (Michael K. Williams) è un rapinatore che saccheggia i punti di spaccio. È gay, vive secondo un codice d’onore assoluto, è diventato uno dei personaggi più amati della serie. La sua morte — ucciso da un bambino di dieci anni — è la scena più eloquente sulla natura del mondo rappresentato dalla serie.

Chi è Stringer Bell? Stringer Bell (Idris Elba) è il vice-boss dell’organizzazione Barksdale, ma studia economia e applica teorie di business alla gestione della droga. È il personaggio che più direttamente illustra la tesi della serie: il sistema non lascia uscire chi ci è dentro.

The Wire è la migliore serie di sempre? Molti critici e addetti ai lavori ritengono che The Wire sia la migliore serie televisiva mai realizzata. Barack Obama ha dichiarato che è la sua serie preferita. La critica professionale la posiziona sistematicamente in cima a qualsiasi classifica.

In che ordine guardare The Wire? The Wire si guarda dalla stagione 1 alla stagione 5 in ordine. Non ci sono spin-off o film collegati. La prima stagione richiede pazienza — la serie non spiega nulla, inizia nel mezzo. La serie si apre completamente entro il sesto episodio della prima stagione.

Chi ha creato The Wire? The Wire è stata creata da David Simon, ex giornalista del Baltimore Sun. Simon aveva già scritto “The Corner”, un libro sulla vita nel ghetto di Baltimora. The Wire nasce dalla sua frustrazione per come le istituzioni sistematicamente falliscono i loro obiettivi dichiarati.

Perché The Wire non ha vinto Emmy? The Wire non ha mai vinto un Emmy Award principale nonostante sia considerata tra le migliori serie di sempre. L’Academy preferiva format più accessibili. David Simon ha commentato ironicamente questo divario — un tema al centro della serie stessa: le istituzioni premiano ciò che è facilmente misurabile, non ciò che ha valore.

The Wire e I Soprano: qual è meglio? Le due serie rispondono a domande diverse. I Soprano chiede come possa un individuo essere così complesso. The Wire chiede come possano le istituzioni continuare a fallire sistematicamente. Non c’è una risposta corretta: sono due capolavori con sguardi diversi sullo stesso problema.