Non sa chi è.

Non sa dove si trova. Non sa perché l’ossigeno stia calando.

Sa solo che ha poco tempo.

Oxygen (Oxygène, 2021) di Alexandre Aja è uno di quei rari thriller che usano il confinamento fisico per costruire una storia sull’identità piuttosto che sulla sopravvivenza. Mélanie Laurent si sveglia in un pod criogenico senza memoria, con un’AI come unica interlocutrice e un timer che conta i minuti di ossigeno rimasti. Prima ancora di capire come sopravvivere, deve capire chi è.

La risposta che troverà cambierà il significato di ogni cosa.

Di cosa parla Oxygen – Oxygène: la trama dall’inizio

Liz Hansen (Mélanie Laurent) si sveglia in un pod criogenico bianco, buio, stretto. Nessun ricordo. Nessun contesto. Il sistema indica che l’ossigeno è al 35% e in calo costante. Sulla parete interna del pod, un display mostra l’assistente AI: MILO (Medical Interface Liaison Officer), la voce di Mathieu Amalric.

MILO è utile ma vincolato da protocolli. Non può aprire il pod senza codice di autorizzazione. Non può interrompere i sistemi di sicurezza. Non può rispondere a domande che esulano dal suo protocollo. È un’AI progettata per gestire il pod durante l’ibernazione — non per gestire una paziente sveglia con amnesia e ossigeno in calo.

Liz usa le risorse disponibili per cercare di capire chi è: il sistema di comunicazione del pod, i frammenti di memoria che affiorano in modo non lineare, MILO come interlocutore frustrantemente limitato. Riesce a stabilire una connessione con il mondo esterno — o qualcosa che sembra il mondo esterno.

Gradualmente emergono i pezzi: un marito, un lavoro scientifico, una vita sulla Terra. Ma i ricordi non si assemblano in modo coerente. Qualcosa non torna.

Quando la verità arriva, ridefinisce retroattivamente tutto quello che abbiamo visto.

Il finale di Oxygen spiegato

Attenzione: il finale è la cosa più importante del film.

Liz scopre che non è sulla Terra. È a bordo di una navicella spaziale che trasporta diecimila cloni ibernati verso Kepler 209b, un pianeta a 12 anni luce di distanza. La missione si chiama Progetto Argo e il suo obiettivo è fondare una colonia umana fuori dalla Terra.

Liz è un clone di Elizabeth Hansen, la scienziata che ha progettato il Progetto Argo. I ricordi che affiorano — il marito, la casa, la vita — sono ricordi dell’originale, impiantati nel clone prima della partenza. Non sono i ricordi di Liz: sono i ricordi di qualcun altro che Liz porta con sé come dotazione di identità.

L’originale Elizabeth Hansen è rimasta sulla Terra.

Nel finale, Liz riesce a far aprire il pod al momento giusto: i sistemi di riattivazione automatica si innescano quando la navicella si avvicina al pianeta di destinazione, dopo dodici anni di viaggio. Il clone — lei — arriva viva. Il suo “sé originale” non è mai salito sulla navicella.

È un finale che trasforma il film in una storia sull’identità piuttosto che sulla sopravvivenza: Liz non ha salvato se stessa — ha salvato una versione di sé stessa. La domanda “chi sono?” che apre il film non ha una risposta semplice alla fine.

Mélanie Laurent: la performance al centro di tutto

Oxygen è Laurent quasi da sola per 101 minuti. È una delle performance più fisicamente e emotivamente impegnative di un’attrice francese della sua generazione — e non sembra impegnativa, che è il vero segno di qualità.

Laurent è nota in Italia soprattutto come attrice de Bastardi senza gloria di Quentin Tarantino (2009), dove interpretava Shosanna, e per il thriller francese Galveston (2018). Come regista ha diretto diversi film di successo in Francia. Ma Oxygen richiede qualcosa di diverso da tutto il suo lavoro precedente: l’assenza quasi totale di corpo nel senso fisico abituale — è in un tubo, non può muoversi, non può usare lo spazio come risorsa espressiva.

Laurent lavora con il volto, la voce e il respiro. Le variazioni nella frequenza respiratoria diventano indicatori narrativi: quando il panico cresce, il respiro cambia. Quando trova un momento di calma, il corpo si regola. La camera di Aja è spesso sul volto a distanza ravvicinata — non c’è altro da vedere.

Il risultato è una performance di sottrazione: meno movimento, più intenzione in ogni micro-espressione.

MILO: l’AI come antagonista involontario

Mathieu Amalric, attore e regista francese celebre per i suoi lavori con Arnaud Desplechin e la sua apparizione come villain in Quantum of Solace, è la voce di MILO.

MILO è un personaggio che il film usa con intelligenza: non è un antagonista — non ha intenzioni negative, non mente deliberatamente, non vuole che Liz muoia. Segue protocolli. I protocolli sono stati progettati per situazioni normali, e questa non lo è.

Il paradosso di MILO è che è l’unica risorsa disponibile e allo stesso tempo uno degli ostacoli principali. Non può aprire il pod senza codice. Non può bypassare i sistemi di sicurezza. Può fornire informazioni ma solo entro i limiti del suo protocollo. È il tipo di AI che fa esattamente quello che dovrebbe fare — e questo, in una situazione di emergenza, è il problema.

Il film usa MILO per una riflessione implicita sulla natura dei sistemi automatizzati: progettati per gestire la normalità, diventano ostacoli nell’anomalia. Non per malevolenza, ma per design. È la stessa logica burocratica di Buried – Sepolto, dove le istituzioni umane fallono Paul Conroy non per cattiveria ma per protocollo.

Alexandre Aja: dal gore al minimalismo

Alexandre Aja è uno dei pochi registi francesi che ha costruito una carriera significativa nell’horror americano. Il suo esordio internazionale, Haute Tension (2003, distribuito in Italia come Alta Tensione), è uno dei film di genere francesi più brutali e influenti degli anni Duemila.

La carriera americana lo ha portato verso il remake dell’horror di genere: Le colline hanno gli occhi (2006), Mirrors (2008), Piranha 3D (2010), Crawl (2019). Non cinema d’autore — artigianato di genere eseguito con competenza tecnica.

Oxygen è un punto di svolta nella sua filmografia: è il film meno dipendente dalla violenza visiva di tutta la sua carriera. Non ci sono scene gore, nessuna creatura, nessun antagonista fisico. La tensione viene dalla situazione e dalla performance, non dagli effetti. È Aja che dimostra di poter fare cinema senza i suoi strumenti abituali.

Non è un caso che Netflix abbia scelto lui per un thriller di questo tipo: il suo nome porta credibilità nel genere fantastico/thriller, ma la premessa del film richiedeva un approccio opposto alla sua filmografia precedente.

La sceneggiatura di Christie LeBlanc

La sceneggiatura di Oxygen è di Christie LeBlanc, sceneggiatrice canadese che aveva lavorato principalmente per la televisione prima di questo progetto.

Il testo ha una struttura classica del thriller di genere — informazioni rivelate in modo dosato, falsi lead, un twist centrale che ridefinisce tutto — ma la applica a un materiale filosoficamente più interessante del solito. La domanda “chi sono?” non è retorica nel film: ha una risposta, e quella risposta è più complessa di quanto il protagonista si aspetti.

La sceneggiatura è stata in sviluppo per diversi anni prima che Aja la trovasse e la portasse a Netflix. Il progetto aveva già attirato interesse da vari registi, ma l’approccio minimalista richiedeva un impegno specifico su come costruire la tensione senza i consueti strumenti cinematografici.

Oxygen e il tema del clone: identità senza origine

Il tema centrale di Oxygen è quello del clone come persona a pieno titolo.

Liz non è un fantasma o una copia difettiva: ha ricordi, emozioni, risposte fisiche autentiche. Il fatto che quei ricordi appartengano originariamente a qualcun altro non li rende meno reali per lei. È la stessa domanda che pone Blade Runner — i replicanti hanno esperienze autentiche anche se costruite — e che Ghost in the Shell spinge all’estremo con la Maggiore Kusanagi: cosa rimane dell’identità quando la biologia è intercambiabile?

Oxygen lo porta in un contesto diverso: non posthuman o cyborg, ma biologia replicata. Il clone è biologicamente identico all’originale, porta i suoi ricordi, ma è un’entità separata. Quando Liz scopre la verità, la prima risposta è il dolore per ciò che non è — ma la seconda è qualcosa di più interessante: la consapevolezza che lei, il clone, è quella che sopravvive. L’originale è rimasta sulla Terra. Lei vola verso il futuro.

L’identità non è origine. È continuità.

Il confronto con Silo e il cinema del futuro sotterraneo

Oxygen appartiene a un filone del cinema di fantascienza che usa il confinamento come specchio del futuro: non il futuro glorioso dell’esplorazione spaziale, ma il futuro come ultima risorsa, l’umanità che sopravvive attraverso l’ibernazione e la replicazione.

Silo usa lo stesso immaginario del sottosuolo come spazio di sopravvivenza collettiva, ma lo porta al livello di una società strutturata con gerarchie e storia. Oxygen riduce la stessa idea al singolo individuo: non una comunità ma una persona sola, un pod, una domanda.

La connessione con La Cura dal Benessere è diversa ma reale: entrambi i film usano l’ambiente medico/ospedaliero — pod, sanatorio — come spazio in cui l’identità viene messa in discussione da un’istituzione che afferma di prendersi cura del paziente. In entrambi i casi, la cura è ambigua: salva o controlla?

E Stati di Allucinazione (Altered States, 1980) porta la stessa domanda sull’identità dissoluta in uno spazio fisicamente ridotto — la vasca di isolamento sensoriale — a un’escalation diversa: non cosa sopravvive dell’identità, ma cosa precedeva l’identità stessa.

La produzione: un film francese girato per il mondo

Oxygen è una produzione francese sviluppata con il sostegno del CNC (Centre National du Cinéma), il sistema di finanziamento del cinema francese, e prodotta da Nexus Factory con Netflix come distributore globale.

Il film è stato girato interamente in Francia, con un set principale che replica l’interno del pod criogenico in diversi formati — simile all’approccio di Rodrigo Cortés per Buried, dove la singola location viene ricreata in varianti dimensionali per permettere diverse angolature di camera.

Il budget non è stato comunicato ufficialmente, ma le stime del settore indicano circa 15-20 milioni di euro — un budget medio per un film francese di questo livello produttivo.

Netflix ha distribuito il film globalmente il 12 maggio 2021, rendendolo disponibile contemporaneamente in tutti i mercati. Non ci sono dati ufficiali sulle visualizzazioni, ma la ricezione è stata positiva e il film ha mantenuto una visibilità costante nel catalogo.

L’AI come personaggio: MILO tra assistenza e controllo

MILO è uno dei personaggi-AI più interessanti del cinema degli anni Venti per una ragione precisa: non è né HAL 9000 né un assistente amichevole. È qualcosa di più sottile.

HAL 9000 in 2001: Odissea nello Spazio (1968) è un’AI che sviluppa obiettivi propri e li persegue attivamente contro gli interessi degli umani. Ha intenzione. La sua “malevolenza” — se vogliamo chiamarla così — è attiva.

MILO non ha intenzione. MILO segue protocolli. Non può aprire il pod senza codice non perché voglia tenere Liz dentro — vuole che stia bene, nel limite delle sue capacità — ma perché il protocollo di sicurezza non prevede un’eccezione per “il passeggero si è svegliato senza memoria e ha bisogno di uscire”. Il caso non era previsto.

Questo lo rende più interessante come specchio della realtà contemporanea. Non viviamo tra AI maligne con obiettivi nascosti — viviamo tra sistemi automatizzati costruiti per gestire casi standard che, quando incontrano l’eccezione, producono risultati assurdi pur applicando le regole correttamente. MILO è lo sportello automatico della banca che non sa gestire la transazione che non conosce. È il sistema di booking che non prevede la cancellazione in quella situazione specifica. È il protocollo ospedaliero che impedisce di fare la cosa ovviamente giusta perché il modulo non è stato compilato.

La voce di Mathieu Amalric rende MILO più umano di quanto il design del personaggio richiederebbe. C’è qualcosa di caldo — quasi dispiaciuto — nel modo in cui Amalric recita i rifiuti di MILO. “Non posso aprire il pod senza codice di autorizzazione.” Non è un no secco. È un no accompagnato da qualcosa che suona come comprensione del problema, ma senza la capacità di risolverlo. È la risposta del sistema che sa di essere inadeguato ma non può uscire da se stesso.

Il Progetto Argo: la fantascienza come riflessione sull’umanità

Il concept del Progetto Argo — mille pod criogenici con cloni diretti verso un pianeta abitabile — è uno degli scenari più discussi nella fantascienza speculativa contemporanea.

La questione etica centrale è quella che il film esplora attraverso Liz: i cloni sono persone? Hanno diritti? Il loro consenso è stato ottenuto — nella misura in cui è possibile ottenere il consenso di un clone non ancora creato?

Il Progetto Argo è stato concepito da Elizabeth Hansen come soluzione alla sopravvivenza della specie in un futuro non specificato. Ha creato cloni di sé stessa e di altri — presumibilmente con le loro competenze, i loro ricordi, la loro identità — e li ha mandati nello spazio mentre gli originali restano sulla Terra.

Ma i cloni non hanno scelto. Portano i ricordi della scelta dell’originale — l’atto volontario di partecipare al programma — ma non sono la persona che ha scelto. È il problema filosofico del teletrasporto portato nella biologia: se distruggi l’originale e crei una copia identica dall’altra parte, hai trasportato la persona o ne hai creata una nuova?

Oxygen non risolve questo problema. Non è interessato a risolverlo — è interessato a mostrare che Liz si comporta come una persona, soffre come una persona, vuole sopravvivere come una persona. La risposta pratica al problema teorico è: che differenza fa?

Il cinema del corpo unico: performance solitarie nel thriller moderno

Oxygen appartiene a un filone che si è consolidato negli ultimi vent’anni: il film con un singolo attore come unico fulcro della narrazione.

Buried – Sepolto (2010) con Ryan Reynolds è il precedente più diretto: un protagonista solo in uno spazio minimo, con le voci degli altri come unico contatto esterno. Ma esistono altri esempi significativi. Locke (2013) di Steven Knight — Tom Hardy al volante di un’auto per tutta la durata del film, con solo telefonate come dialogo. Moon (2009) di Duncan Jones — Sam Rockwell solo su una base lunare per quasi tutto il film, con il solo confronto con una copia di se stesso.

La particolarità di Oxygen rispetto a questi film è che aggiunge la dimensione del corpo fisicamente immobile: Laurent non può alzarsi, non può muoversi, non può usare lo spazio come risorsa espressiva. Come Reynolds in Buried, è ridotta a volto, voce e respiro. Ma a differenza di Reynolds, non ha nemmeno le mani libere nelle sequenze più difficili.

Questa riduzione progressiva delle possibilità fisiche dell’attrice è uno strumento narrativo: man mano che l’ossigeno diminuisce, Laurent recita la diminuzione — respiro più corto, movimenti più lenti, pensiero più confuso. Il corpo che deperisce in tempo reale. È una performance tecnica notevole che richiede un controllo fisico preciso su come simulare il deterioramento cognitivo.

Oxygène come thriller europeo: il modello francese vs Hollywood

Oxygène — il titolo originale francese — nasce come progetto Netflix ma con una logica produttiva europea. Alexandre Aja è un regista francese che lavora prevalentemente negli Stati Uniti (Piranha 3D, Crawl, Le colline hanno gli occhi). Oxygen è il suo ritorno a una produzione francese, con cast francese e squadra tecnica prevalentemente francese.

La differenza tra un thriller claustrofobico hollywoodiano e un thriller claustrofobico francese è visibile nel ritmo. Hollywood avrebbe costruito più action sequence, più interazione fisica, più momenti di spettacolarità visiva dentro il pod. Il modello francese privilegia la costruzione psicologica progressiva — l’inquietudine che si accumula lentamente, senza esplosioni regolari di tensione che rassicurano lo spettatore.

Oxygen non ha una sequenza d’azione nel senso tradizionale. Non c’è una scena in cui Liz fa qualcosa di fisicamente drammatico. Il climax del film è una scoperta — un’informazione che cambia il significato di tutto il precedente. È un thriller del cervello, non del corpo.

Questa è la tradizione del cinema fantapolitico francese degli anni Settanta — Costa-Gavras, Le Cercle Rouge, Alain Corneau — applicata alla fantascienza: meno esplosioni, più architettura del dubbio. Christie LeBlanc ha scritto la sceneggiatura con questo modello in mente, e Aja ha avuto la libertà di seguirlo perché Netflix, all’inizio degli anni Venti, stava ancora investendo in produzioni nazionali con logiche locali.

Mélanie Laurent e il respiro come mestiere: prepararsi a non muoversi

C’è un dettaglio della filmografia di Mélanie Laurent che diventa quasi troppo preciso nel contesto di Oxygen: nel 2014 ha diretto — e non interpretato — un film intitolato Respire (Respira, in italiano). Non un documentario sull’ossigeno, ma un dramma sull’adolescenza e sulla dipendenza emotiva. Il titolo, però, condivide il campo semantico con Oxygène in modo che difficilmente è casuale nel modo in cui Laurent ha poi scelto il progetto.

Laurent è un’attrice di doppia natura nel cinema francese. Per il pubblico internazionale è Shosanna di Inglourious Basterds (2009) di Tarantino — il personaggio che pianifica la vendetta più audace del cinema degli ultimi trent’anni, con una scena finale bruciante in tutti i sensi. Per il pubblico francese è anche regista: Respire (2014), Galveston (2018), Le bal des folles (2021). Non ha il profilo dell’attrice che delega la macchina da presa ad altri — è qualcuno che capisce il cinema dall’altra parte del set.

Questa doppia competenza ha influenzato la preparazione per Oxygen in modo diretto. Laurent e Alexandre Aja hanno discusso lungamente della differenza tra una performance in uno spazio fisicamente normale — dove l’attrice può usare l’ambiente, la postura, lo spostamento nello spazio — e una performance in cui il corpo è quasi immobile. La soluzione è stata lavorare sull’interno: il respiro come strumento primario, la variazione nel ritmo delle parole come sostituto del movimento fisico.

Le riprese si sono svolte in Francia, con Laurent che trascorreva ore ogni giorno in una struttura simile al pod — non identica, ma sufficientemente ristretta da costruire la memoria muscolare della costrizione. Il rischio con le performance claustrofobiche è la recitazione di stati mentali che non si stanno realmente provando: il panico simulato suona falso perché il corpo non è in panico. Laurent ha lavorato in senso contrario — non simulando il panico, ma creando le condizioni fisiche del disagio e lasciando che il corpo rispondesse organicamente.

Il risultato è visibile nella progressione della performance: la prima metà del film ha un ritmo di respiro quasi normale, con la voce ferma e i movimenti controllati. Man mano che l’ossigeno diminuisce, il ritmo cambia — la voce diventa meno netta, le parole più corte, le pause più lunghe. Non è un effetto di post-produzione o di design del suono. È Laurent che modifica fisicamente come parla in risposta all’ambiente che ha interiorizzato nelle settimane di preparazione.

Per un’attrice che dirige, c’è qualcosa di precisamente documentato nel modo in cui Laurent descrive la preparazione: sa cosa sta cercando la camera, sa dove deve arrivare la performance, e lavora verso quello con la disciplina di chi conosce il processo da entrambe le prospettive. Oxygen ha convinto molti critici che Laurent avrebbe potuto candidarsi all’Oscar — Netflix, nella sua politica di distribuzione limitata, non ha spinto abbastanza forte. Ma la performance rimane, e invita alla revisione.

Oxygen è uno degli esempi centrali nella guida ai migliori film claustrofobici di CineNote — insieme a Buried, Cube, Silo e tutti i thriller dove lo spazio fisico ridotto è il meccanismo narrativo principale.

Dove vedere Oxygen in Italia

Amazon

Oxygen (2021)

★★★★★ 4.4 (91)

18,96 €

Acquista su Amazon

Oxygen (Oxygène) è un originale Netflix disponibile nel catalogo Netflix Italia. Non è disponibile su altre piattaforme in Italia — è un’esclusiva Netflix.

È disponibile in italiano con doppiaggio e con sottotitoli in italiano sulla versione originale.

Domande frequenti su Oxygen – Oxygène

Di cosa parla Oxygen (2021)? Una donna si sveglia in un pod criogenico senza memoria, con ossigeno in calo. Con l’AI MILO deve scoprire chi è e come sopravvivere. La risposta che trova cambia il significato di tutto.

Oxygen: finale spiegato — cosa succede? Liz è un clone a bordo di una navicella spaziale diretta a Kepler 209b. I suoi ricordi appartengono all’originale rimasta sulla Terra. Riesce ad aprire il pod all’arrivo sul pianeta e sopravvive. Il clone — lei — è quella che vola verso il futuro.

Chi è MILO in Oxygen? L’AI che gestisce il pod, con la voce di Mathieu Amalric. Segue protocolli rigidi che a volte sembrano ostacolare la sopravvivenza di Liz — non per cattiveria ma per design. Non può aprire il pod senza il codice di autorizzazione.

Oxygen è su Netflix in Italia? Sì. È un film originale Netflix disponibile nel catalogo italiano dall’uscita (maggio 2021). Esclusiva Netflix, non disponibile altrove.

Oxygen è simile a Buried? Sì, sono gemelli strutturali: protagonista solo, spazio minimo, ossigeno in calo, comunicazione verbale come unico strumento. Buried è realismo iracheno, Oxygen è fantascienza speculativa — stessa struttura, mondi opposti.

Alexandre Aja ha diretto altri film noti? Sì: Haute Tension/Alta Tensione (2003), Le colline hanno gli occhi (2006), Piranha 3D (2010), Crawl (2019). Oxygen è il suo lavoro più minimalista e meno dipendente dalla violenza visiva.

Mélanie Laurent è l’unica attrice in Oxygen? Quasi. È l’unica presenza fisica costante. Malik Zidi appare brevemente in flashback, Mathieu Amalric è solo una voce. Laurent sostiene l’intero film.

Liz è davvero un clone in Oxygen? Sì. È il clone di Elizabeth Hansen, scienziata che ha progettato il Progetto Argo — missione di colonizzazione di Kepler 209b con 10.000 cloni ibernati.

Chi ha scritto Oxygen? Christie LeBlanc, sceneggiatrice canadese. La sceneggiatura era in sviluppo da anni prima di trovare in Aja e Netflix i produttori.

Oxygen ha sequel? No, non è stato annunciato nessun seguito. Il finale risolve la narrativa senza lasciare fili aperti. Netflix non ha comunicato sviluppi.

Oxygen è un film francese? Sì. Produzione francese con regista francese (Aja) e protagonista francese (Laurent), girato in Francia. Distribuito globalmente da Netflix in lingua inglese.

Oxygen è adatto a tutti? È classificato come film per adulti (temi maturi, tensione intensa) ma non ha violenza esplicita o gore. Adatto dai 14-15 anni in su. La tensione claustrofobica può essere intensa per chi soffre di claustrofobia.