“Gli esseri umani sono affascinanti. Siete al vostro meglio quando le cose sono peggiori.”

È il giudizio finale di Starman sull’umanità, pronunciato prima di partire. Non è ironia. Non è sarcasmo. È l’osservazione genuina di qualcuno che ha attraversato l’America in tre giorni, ha guardato l’America attraverso occhi che non l’hanno mai vista prima, e ha trovato qualcosa di bello in quello che ha visto.

Starman (1984) è il film più anomalo di John Carpenter. Non c’è paura. Non c’è male. Non c’è tension del tipo che trovi in The Thing (1982) o in Halloween (1978). C’è un alieno che impara a essere umano, e una donna che impara a lasciarlo andare.

Di cosa parla Starman: la trama

La sonda Voyager 2 è stata lanciata nello spazio con un invito: una mappa per raggiungere la Terra, registrazioni di musica e lingue umane, un messaggio di pace. Qualcuno ha risposto. La risposta viene abbattuta dall’esercito prima di poter atterrare.

L’entità sopravvive. Trova la casa di Jenny Hayden (Karen Allen), vedova di recente, sola. Trova un album di foto. Trova un campione di capelli del marito morto. E usando la propria biologia — una tecnologia così avanzata da sembrare magia — crea una copia fisica di Scott Hayden (Jeff Bridges), il marito.

Jenny si sveglia e trova suo marito nella stanza. Suo marito che è morto tre settimane prima. Che si muove come qualcuno che sta imparando a usare un corpo per la prima volta.

Starman — così lo chiamerà Jenny — ha bisogno di raggiungere Winslow, Arizona, entro tre giorni. Lì c’è il luogo prestabilito per essere recuperato. Se non arriva in tempo, muore. Jenny — inizialmente terrorizzata, poi travolta dall’assurdità della situazione, poi gradualmente affascinata — accetta di guidarlo attraverso il paese.

Dietro di loro, il governo li insegue. Non tutti con intenzioni ostili: Mark Sherman (Charles Martin Smith), uno scienziato SETI, vuole solo parlare con Starman, fare domande. La struttura militare vuole qualcosa di meno conciliante.

Jeff Bridges e il processo di diventare umano

Jeff Bridges ricevette una nomination all’Oscar come Miglior Attore per questo ruolo. L’unica nomination agli Academy Awards legata a un film di Carpenter.

La performance è costruita su una premessa semplice portata alle sue conseguenze più precise: come si comporta un essere che non ha mai avuto un corpo biologico, che sta operando in un supporto fisico che non capisce, imparando a usarlo in tempo reale?

Bridges costruisce Starman come una progressione. All’inizio il personaggio cammina con piccoli scatti innaturali, come qualcuno che sta scoprendo cosa fa ogni muscolo quando gli mandi il segnale giusto. Il linguaggio è lento, con pause di elaborazione visibili — Starman capisce le parole ma deve costruire la risposta dall’inizio ogni volta. Le metafore non funzionano: dice le cose letteralmente. Le emozioni vengono osservate prima di essere imitate, mai del tutto convincentemente.

Man mano che il viaggio avanza — man mano che il corpo si adatta e che l’alieno accede ai ricordi di Scott Hayden — la performance diventa più fluida. Ma non completamente naturale. Starman è sempre percettibile sotto la pelle umana, fino all’ultima scena.

Il film più atipico della filmografia di Carpenter

Starman è il film che Carpenter non avrebbe mai dovuto fare, per come aveva costruito la propria identità artistica. E forse è per questo che è uno dei suoi film migliori.

La storia non si adatta al suo stile naturale. Non c’è un antagonista del tipo su cui costruisce il cinema di genere. Non c’è un fuori campo che nasconde il pericolo. Non c’è musica minimalista che prepara la tensione — la colonna sonora fu affidata a Jack Nitzsche, che compose qualcosa di orchestrale e romantico, completamente diverso dal synth di Carpenter.

Eppure Carpenter porta alla storia la stessa precisione formale che usa per i suoi horror: la costruzione del ritmo, la gestione dello spazio nell’inquadratura, la capacità di far durare le scene esattamente quanto devono durare per creare l’effetto giusto. Starman non è sentimentale nel modo in cui lo sarebbe stato nelle mani di un regista più incline al registro romantico. È sobrio, esatto, capace di commuovere senza mai esplicitare che si sta cercando di commuovere.

L’America vista da fuori

Starman attraversa il paese da est a ovest con l’occhio di qualcuno che non ha mai visto niente del genere.

Questo sguardo esterno produce una delle letture dell’America più tenere del cinema degli anni Ottanta. Starman non vede un paese in crisi (come 1997: Fuga da New York) né un paese ipnotizzato dal consumismo (come Essi Vivono). Vede persone che aiutano gli stranieri, persone che reagiscono alla crisi con generosità, persone che nel momento peggiore trovano qualcosa di meglio di quello che si aspettavano.

È un film ottimista sull’America. È un film ottimista sull’umanità. Nella filmografia di Carpenter è un’anomalia. E forse è per questo che funziona.

Dove vedere Starman in streaming in Italia

Starman è disponibile in noleggio e acquisto digitale su:

• Amazon Prime Video — noleggio e acquisto
• Apple TV — noleggio e acquisto
• Google Play / YouTube Movies — noleggio e acquisto

Per disponibilità aggiornata verifica su JustWatch.

Starman nel cluster Carpenter

Starman è il controcanto ottimista alla visione spesso cupa della filmografia di Carpenter.

The Thing (1982) — girato due anni prima, è l’opposto assoluto per tono: alieno come minaccia esistenziale contro alieno come essere capace di amore. Carpenter ha esplorato entrambe le possibilità dell’incontro con l’altro con la stessa competenza formale.

Il Seme della Follia (1994) — dieci anni dopo Starman, Carpenter tornerà alla fantascienza in modo completamente diverso: non la meraviglia dell’incontro ma il terrore della dissoluzione della realtà. Il confronto tra i due film mostra la gamma emotiva del regista.

Grosso Guaio a Chinatown (1986) — il film successivo a Starman, e come Starman rappresenta una variante “leggera” del repertorio di Carpenter: avventura e commedia invece di orrore, ironia invece di terrore. I due film formano un dittico del Carpenter che si diverte.

Fuga da Los Angeles (1996) — l’America di Starman attraverso la quale Starman e Jenny viaggiano con meraviglia è la stessa America che Carpenter costruirà come distopia dodici anni dopo nel sequel di Fuga da New York. Il confronto è illuminante.

Il pillar completo è in John Carpenter: filmografia completa e colonne sonore.

Domande frequenti su Starman (1984)

Di cosa parla Starman? Un alieno prende la forma fisica del marito defunto di Jenny Hayden e la convince ad accompagnarlo attraverso l’America fino al punto di estrazione. Inseguiti dall’esercito, i due sviluppano una relazione che va ben oltre la necessità.

Jeff Bridges fu candidato all’Oscar per Starman? Sì — l’unica nomination Oscar legata a un film di Carpenter. La performance di Bridges è costruita sulla progressione di un alieno che impara gradualmente a usare un corpo umano.

Starman è diverso dagli altri film di Carpenter? Completamente. È l’unico film romantico della sua filmografia. La colonna sonora è di Jack Nitzsche, non di Carpenter. Niente horror, niente antagonista tradizionale, niente tensione del genere.

Dove vedere Starman in streaming in Italia? In noleggio/acquisto su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play. Verifica su JustWatch.

Starman è ispirato a E.T.? Il progetto esisteva prima di E.T., ma l’uscita di Spielberg complicò il clima. Carpenter portò un tono più adulto: una relazione romantica e sessuale al centro, non una storia per bambini.

La colonna sonora: chi l’ha composta? Jack Nitzsche, non Carpenter. Orchestrale e romantica — completamente diversa dallo stile synth di Carpenter, necessaria per il tono del film.

Starman ebbe un sequel? Una serie TV CBS (1986-1987) con Robert Hays, durata una stagione.

Come funziona la performance di Bridges? Progressione precisa: all’inizio movimenti scattosi, linguaggio lento, nessuna comprensione delle metafore. Man mano che il film avanza, Starman diventa più fluido — ma l’alieno rimane sempre percettibile sotto la pelle.

Qual è il messaggio di Starman? Una celebrazione ottimista dell’umanità, rara nella filmografia di Carpenter: gli esseri umani sono al loro meglio quando le cose sono peggiori.

Starman fu un successo commerciale? Il più grande dopo Halloween. Quasi 29 milioni di dollari negli USA. La nomination di Bridges ne alzò il profilo culturale.

Starman è adatto ai bambini? Sostanzialmente sì dai 12 anni in su. Tono romantico e avventuroso, alcune scene di violenza militare e un momento sensuale.

Come si oppone a The Thing? The Thing → alieno come minaccia esistenziale. Starman → alieno come essere capace di amore. Stesso regista, due risposte opposte alla stessa domanda: cosa succede se non siamo soli nell’universo?