Tutti conoscono la tentazione di tornare indietro a un momento preciso.

The Resort prende quella tentazione e la tratta come una porta vera, apribile, con una serratura. Poi passa otto episodi a spiegare perché attraversarla è la cosa peggiore che si possa fare.

È una serie che comincia come commedia su un matrimonio stanco, si trasforma in un giallo su due ragazzi scomparsi quindici anni prima, e finisce da tutt’altra parte. Il modo in cui cambia genere tre volte senza rompersi è il suo pregio principale — e la ragione per cui non è per tutti.

Di cosa parla The Resort: la trama

Emma (Cristin Milioti) e Noah (William Jackson Harper) sono in vacanza nella Riviera Maya per il decimo anniversario di matrimonio. Il loro rapporto è arrivato a quel punto in cui non si litiga più: si evita.

Durante un’escursione in quad, Emma cade e trova nella terra un vecchio cellulare a conchiglia. È rimasto lì quindici anni. Il telefono apparteneva a Sam, un turista americano scomparso insieme a Violet nel 2007, durante l’uragano che distrusse l’Oceana Vista, il resort che sorgeva dove ora ce n’è un altro.

Il caso non è mai stato risolto. Nessun corpo, nessuna spiegazione.

Emma decide di non consegnare il telefono a nessuno. Comincia a indagare, trascinando Noah con sé, e la serie alterna il presente all’estate del 2007, in cui vediamo Violet e Sam avvicinarsi a qualcosa di cui nessuno dei due capisce la portata.

Emma e Noah: un matrimonio raccontato per sottrazione

La scelta più intelligente della serie è non spiegare subito perché Emma stia così male.

Sappiamo che qualcosa è successo. Lo si capisce da come evita certi argomenti, da come Noah la guarda quando pensa di non essere visto, dal modo in cui lei riempie ogni silenzio con qualsiasi cosa pur di non lasciarlo aperto.

Milioti costruisce un personaggio che è divertentissimo in superficie e devastato appena sotto. È bravissima nel far coincidere le due cose nella stessa battuta.

Harper le fa da contrappeso interpretando Noah come un uomo fondamentalmente gentile che ha smesso di sapere cosa fare. Non è il marito ottuso della commedia matrimoniale: capisce benissimo cosa sta succedendo, semplicemente non ha strumenti.

L’indagine, per Emma, non è curiosità. È un posto dove mettere l’attenzione perché il posto giusto fa troppo male.

Alexander Vasilakis e i post-it: la memoria che cola via

Il personaggio più interessante della serie è anche il più marginale.

Alexander Vasilakis (Ben Sinclair) è il fondatore dell’Oceana Vista. Sotto la sua gestione il resort era stato per cinque anni un rifugio per disadattati — gente che non aveva un posto altrove trovava lavoro lì. Poi la sua memoria ha cominciato a cedere e la struttura è andata in rovina.

Vasilakis chiama la propria condizione “memory leakage”: dice di sentire la memoria colargli via dalle orecchie.

Quando Noah ed Emma raggiungono la sua stanza, nel 2022, la trovano tappezzata di post-it. Appunti su appunti, incollati ovunque, nel tentativo di tenere fermo con la carta ciò che il cervello non trattiene.

La serie lascia aperta l’ipotesi che la sua perdita di memoria non sia una malattia ma un effetto collaterale: che Vasilakis stia saltando involontariamente tra linee temporali, e che il vuoto sia il prezzo del transito.

Il parallelo con Memento: due modi di appaltare la memoria

C’è un film che The Resort chiama in causa senza mai nominarlo, ed è Memento.

Leonard Shelby non riesce a formare nuovi ricordi. Costruisce allora un sistema esterno: Polaroid annotate, tatuaggi sul corpo, appunti classificati. Vasilakis fa la stessa cosa con i post-it.

Ma il parallelo è interessante per la differenza, non per la somiglianza.

Il sistema di Leonard è rigoroso, e proprio per questo diventa un’arma: essendo lui a decidere cosa scrivere, può mentire a se stesso in modo permanente. Il rigore non lo protegge dalla manipolazione, gliela consente. Memento è un film su un uomo che usa la propria amnesia per costruirsi una versione della realtà tollerabile.

Il sistema di Vasilakis è caotico, e la serie lo tratta come sintomo, non come metodo. Non c’è inganno, c’è solo dispersione.

I due però condividono la premessa: quando il cervello smette di tenere, si delega a un oggetto fisico. E in entrambi i casi l’oggetto non basta, perché la memoria non è un archivio da consultare — è il modo in cui una persona sta al mondo.

Il tema attraversa tutta The Resort. Il caso irrisolto è irrisolto perché nessuno ricorda correttamente. Ogni testimone racconta una versione diversa del 2007. La serie è costruita sull’idea che il passato non sia recuperabile nemmeno quando è a portata di mano.

Cos’è il Pasaje

Da qui in avanti ci sono spoiler sulla soluzione della serie.

Il Pasaje è il centro del mistero, ed è la cosa che sposta The Resort dal giallo al fantastico.

Nel racconto dello scrittore Illán Iberra, il Pasaje è una rete di grotte sotterranee le cui acque permettono di tornare al momento che si vorrebbe cambiare. Violet ne legge, ci crede, e nell’estate del 2007 trascina Sam a cercarlo.

Le grotte sono chiaramente ispirate ai cenotes, le cavità carsiche allagate che punteggiano la penisola dello Yucatán e che nella cultura maya erano considerate accessi al mondo sotterraneo. La serie non inventa la sacralità del luogo: la eredita.

La sera dell’uragano Violet e Sam si addormentano nella giungla, poi scendono nelle caverne mentre la tempesta colpisce. L’acqua sale e li intrappola.

Sembra la scena della loro morte. Non lo è.

Il finale di The Resort spiegato

Nel presente, Emma e Noah entrano nelle grotte insieme a Baltasar Frías e a Murray Thompson, il padre di Violet. Trovano due tunnel diversi che portano dentro il Pasaje.

Emma arriva alla piscina sotterranea e trova Violet e Sam vivi, sospesi nell’acqua. Non sono invecchiati di un giorno: hanno ancora l’età che avevano nel 2007.

Il Pasaje ha funzionato. Sono usciti dal tempo.

Ed è qui che la serie scopre la propria tesi. Emma pone a Violet la domanda che tiene insieme tutti gli otto episodi:

Ne è valsa la pena?

La risposta è no. Violet era entrata nel Pasaje per rivedere sua madre morta un’ultima volta. Quindici anni dopo, il dolore per quella perdita è identico a com’era allora — perché il lutto non si annulla tornando indietro, si attraversa andando avanti. Non ha guadagnato niente. Ha solo messo in pausa se stessa.

Nel frattempo il conto l’hanno pagato i vivi. Murray, suo padre, ha passato quindici anni a cercarla, e non è più la stessa persona. La serie insiste su questo: il costo di chi si sottrae al tempo non lo paga chi si sottrae, lo pagano quelli che restano.

Emma capisce la lezione che Violet e Sam non hanno capito. Perdersi nella nostalgia del Pasaje significa perdere tutto ciò che accade nel presente — compreso il matrimonio che ha lasciato deteriorarsi mentre indagava su due sconosciuti.

Torna indietro. Sceglie Noah. Sceglie adesso.

Non è un finale che risolve un giallo. È un finale che dichiara che il giallo non era il punto.

Andy Siara e il tono impossibile

The Resort è creata da Andy Siara, che aveva scritto Palm Springs — la commedia romantica con il loop temporale.

Le due opere condividono l’ossessione: cosa succede a una persona quando il tempo smette di funzionare normalmente, e cosa quella sospensione rivela del suo rapporto con la vita che stava evitando.

Siara lavora su un registro difficile da tenere. La serie è genuinamente divertente — Nick Offerman ha alcune delle battute migliori, e il personaggio di Baltasar è costruito come parodia del detective ossessivo — ma può passare in una singola scena dalla gag al dolore aperto.

Quando il salto riesce, l’effetto è notevole. Quando non riesce, la serie sembra non sapere cosa vuole essere. Nella parte centrale succede più di una volta.

Nick Offerman e il padre che non ha smesso di cercare

Murray Thompson è il personaggio su cui la serie appoggia tutto il proprio peso morale, e Nick Offerman lo interpreta contro ogni aspettativa.

Offerman è noto per figure maschili granitiche e comiche. Qui fa l’opposto: un uomo che quindici anni prima era in vacanza con la figlia adolescente e che da allora non ha fatto nient’altro che cercarla. Non ha ricostruito una vita, non ha elaborato niente, non è andato avanti di un centimetro.

Nei flashback del 2007 lo vediamo com’era — un padre distratto, un po’ goffo, in vacanza con una figlia che stava attraversando un lutto e con cui non riusciva a parlarne. La sua colpa non è aver fatto qualcosa di terribile: è non aver visto.

Nel presente è una persona diversa, e la serie non lo dice mai apertamente. Lo mostra nel modo in cui si muove, nel modo in cui parla ai messicani del posto, nell’insistenza con cui torna su dettagli che chiunque altro ha archiviato da un decennio.

È questo che rende il finale così duro. Quando Emma chiede a Violet se ne sia valsa la pena, la domanda vera non riguarda Violet — riguarda Murray, che è invecchiato di quindici anni mentre sua figlia restava ferma. Chi entra nel Pasaje non paga niente. Paga chi aspetta fuori.

Baltasar Frías e il detective che ha bisogno del caso

L’altro personaggio decisivo è Baltasar Frías (Luis Gerardo Méndez), l’ex poliziotto che si era occupato del caso nel 2007.

La serie lo introduce come figura comica — l’investigatore ossessivo che conserva scatoloni di prove e non ha mai accettato l’archiviazione — e poi lo prende progressivamente sul serio. Baltasar non cerca la verità per giustizia: la cerca perché senza quel caso non saprebbe cosa fare della propria vita.

È il terzo esemplare della stessa specie. Violet è rimasta nel passato letteralmente. Murray ci è rimasto per lutto. Baltasar ci è rimasto per identità professionale. Emma sta per rimanerci per fuga.

Quattro modi diversi di fare la stessa cosa, e la serie li mette in fila senza sottolinearlo. Quando nel finale i quattro convergono nelle stesse grotte, non è una coincidenza di trama: è la conclusione logica di un’unica ossessione condivisa.

Méndez, attore messicano molto noto in patria, ha inoltre il compito di rappresentare il punto di vista locale — quello di chi vive tutto l’anno in un posto che gli altri visitano per una settimana. La serie gli concede più spazio di quanto il genere normalmente preveda, e i momenti in cui il turismo americano viene guardato da fuori sono tra i più affilati.

Luis Gerardo Méndez, il volto di Baltasar, aveva già attraversato il giallo in chiave comica nel 2019 con Murder Mystery, dove interpretava il pilota di Formula 1 Juan Carlos Rivera. Anche lì una coppia americana in vacanza per l’anniversario, Adam Sandler e Jennifer Aniston, si ritrovava suo malgrado dentro un’indagine: la stessa premessa di The Resort, raccontata però senza nessuna malinconia.

Il resort come luogo della nostalgia

L’ambientazione non è casuale, e collega The Resort a un filone preciso.

Un resort è un posto costruito per sospendere il tempo. Si va in vacanza esattamente per questo: uscire dalla settimana normale, dimenticare, tornare a una versione di sé più leggera. L’intera industria del turismo di lusso vende una forma di regressione temporanea.

The Resort prende questa promessa implicita e la rende letterale. Sotto il resort c’è un posto dove il tempo si ferma davvero, e chi ci va non torna.

È una variante originale rispetto al resto del filone. In The White Lotus il resort smaschera la classe sociale degli ospiti; in Oasis Resort diventa una scena del crimine chiusa; in Nine Perfect Strangers è il luogo dove qualcuno esercita un potere totale su corpi consenzienti. Qui è il posto dove si va per non affrontare qualcosa — e la serie fa notare che è esattamente il motivo per cui ci andiamo tutti.

La critica e il destino della serie

The Resort è stata accolta bene dalla critica e vista da poche persone.

I giudizi positivi hanno riguardato soprattutto Cristin Milioti, in quella che diversi critici hanno indicato come una delle sue interpretazioni migliori, e l’ambizione della struttura. Le riserve si sono concentrate sul finale, giudicato da alcuni una fuga: dopo sette episodi di indagine, la soluzione è metafisica invece che investigativa.

Il problema vero è stato di distribuzione. Peacock, nel 2022, era una piattaforma con penetrazione limitata fuori dagli Stati Uniti, e la serie non ha mai raggiunto il pubblico che avrebbe potuto avere su un servizio più diffuso.

Il risultato è che non c’è stata una seconda stagione, e la serie risulta conclusa. Siara l’aveva pensata in modo che potesse funzionare come storia chiusa, con eventuali seguiti costruiti in forma antologica — un’ipotesi rimasta sulla carta.

Resta uno di quei titoli che chi li ha visti raccomanda con insistenza sproporzionata rispetto a quanto sono noti.

Dove vedere The Resort in Italia

Amazon Prime Video

The Resort (2022)

2,99 €

Noleggia su Amazon

Amazon

The Resort (2022)

★★★★★ 4.1 (51)

4,00 €

Acquista su Amazon

The Resort è una produzione Peacock, il servizio streaming di NBCUniversal. Peacock non opera in Italia come piattaforma autonoma: i suoi contenuti arrivano attraverso Sky e NOW, dato che Comcast controlla entrambi i marchi.

La disponibilità in catalogo cambia nel tempo e la serie non è un titolo di punta, quindi conviene verificare al momento della visione.

Gli 8 episodi durano circa 35 minuti ciascuno: è una stagione che si esaurisce in poco più di quattro ore.

Per chi cerca altre storie ambientate in strutture di vacanza dove qualcosa non torna: The White Lotus, Oasis Resort, Nine Perfect Strangers e La Cura dal Benessere. Chi invece è interessato al tema della memoria inaffidabile trova in Memento il riferimento assoluto, mentre il rapporto con il tempo che si ferma — e con chi rifiuta di andare avanti — è al centro della guida alle migliori serie sul loop temporale, che include anche Palm Springs, l’altro loop temporale scritto da Andy Siara e interpretato da Cristin Milioti.

Per la variante folk horror dello stesso dispositivo — stranieri ospiti di una comunità isolata che ha regole proprie — il riferimento è Midsommar (2019). Tutti i titoli del filone sono raccolti nella guida ai migliori film e serie ambientati in hotel e resort.

Domande frequenti

Di cosa parla The Resort?

Emma e Noah festeggiano il decimo anniversario di matrimonio in un resort della Riviera Maya. Emma trova per caso un vecchio cellulare a conchiglia sepolto nella giungla e scopre che apparteneva a Sam, un ragazzo scomparso insieme a Violet nel 2007 durante un uragano. Invece di consegnarlo alla polizia, comincia a indagare da sola.

Come finisce The Resort?

Emma raggiunge il Pasaje e trova Violet e Sam vivi, sospesi nell’acqua di una piscina sotterranea: sono rimasti congelati nel tempo per quindici anni, ancora adolescenti. Emma chiede a Violet se ne sia valsa la pena. La risposta è no — la perdita della madre fa male esattamente come allora. Emma torna indietro e sceglie il presente.

Cos’è il Pasaje in The Resort?

Il Pasaje è una rete di grotte sotterranee con acque che, secondo il libro dello scrittore Illán Iberra, permettono di tornare al momento che si vorrebbe cambiare. Nella serie è reale, ma ha un prezzo: chi vi si immerge esce dal tempo. Violet e Sam ci sono rimasti quindici anni senza invecchiare, devastando le famiglie che li credevano morti.

Violet e Sam sono vivi in The Resort?

Sì. Non sono morti nell’uragano del 2007: sono entrati nelle grotte del Pasaje e vi sono rimasti sospesi nel tempo, ancora adolescenti quindici anni dopo. Emma li trova nel finale. Il prezzo della loro scelta l’hanno pagato i vivi — in particolare Murray, il padre di Violet, che non è più la stessa persona.

Chi è Alexander Vasilakis in The Resort?

Alexander Vasilakis, interpretato da Ben Sinclair, è il fondatore e proprietario dell’Oceana Vista, il resort distrutto dall’uragano del 2007. Soffre di una condizione che chiama ‘memory leakage’: dice di sentire la memoria colargli via dalle orecchie. Nel 2022 Noah ed Emma trovano la sua stanza tappezzata di post-it.

Quante stagioni ha The Resort?

Una sola, da 8 episodi, uscita nel 2022 su Peacock. La serie risulta conclusa: non è stata rinnovata per una seconda stagione e la storia si chiude in modo compiuto nell’ottavo episodio.

Ci sarà una stagione 2 di The Resort?

No. La serie non è stata rinnovata e figura come conclusa. Il creatore Andy Siara l’aveva concepita in modo che potesse funzionare come storia chiusa, con eventuali stagioni successive costruite come antologia — un’ipotesi mai concretizzata.

Dove vedere The Resort in streaming in Italia?

The Resort è una produzione Peacock, che in Italia viene distribuita attraverso Sky e NOW — Comcast possiede entrambi i marchi. La disponibilità in catalogo cambia nel tempo, quindi conviene verificare al momento della visione.

Dove è stata girata The Resort?

In Messico, principalmente nello stato di Yucatán e nella zona di Puerto Vallarta. Le grotte del Pasaje sono ispirate ai cenotes, le cavità carsiche allagate tipiche della penisola dello Yucatán, luoghi che nella cultura maya avevano un valore sacro.

The Resort è una commedia o un thriller?

È entrambe le cose, con una terza componente inattesa. Comincia come commedia matrimoniale, diventa un giallo su un caso irrisolto e finisce per essere una riflessione fantastica sul tempo e sul lutto. Il registro cambia più volte, ed è la ragione per cui la serie divide.

Chi sono gli attori di The Resort?

Cristin Milioti è Emma, William Jackson Harper è Noah, Nick Offerman interpreta Murray Thompson (il padre di Violet), Nina Bloomgarden è Violet, Skyler Gisondo è Sam, Luis Gerardo Méndez è Baltasar Frías e Ben Sinclair è Alexander Vasilakis.

Perché Emma indaga sul caso in The Resort?

Formalmente per curiosità, in realtà per non affrontare il proprio dolore. Emma ha subito una perdita che non riesce a nominare e il caso irrisolto le offre un posto dove mettere l’attenzione. L’indagine è una forma di fuga, ed è esattamente lo stesso errore che Violet e Sam hanno commesso entrando nel Pasaje.

Vale la pena guardare The Resort?

Sì se si accettano cambi di registro netti e un finale che sceglie il tema invece della spiegazione. Gli otto episodi da 35 minuti si guardano in fretta, Milioti e Harper sono ottimi e la serie ha un’idea forte sul rapporto tra nostalgia e presente. Chi cerca un giallo rigoroso resterà spiazzato.