Il potere sembra una cosa stabile finché non lo togli dal contesto in cui funziona.

Triangle of Sadness passa due ore e mezza a fare esattamente questo: prende un gruppo di persone ricchissime, le sposta in un posto dove il denaro non compra niente, e osserva quanto tempo serve perché la gerarchia si riscriva da capo.

La risposta è: pochissimo. E la nuova gerarchia non è migliore della precedente.

Di cosa parla Triangle of Sadness: la trama

Il film di Ruben Östlund, Palma d’Oro a Cannes 2022, è diviso in tre capitoli.

Carl (Harris Dickinson) e Yaya (Charlbi Dean) sono due modelli. Lui guadagna molto meno di lei, come è normale nel settore, e la cosa lo corrode. Lei è un’influencer che monetizza la relazione: la loro coppia è un contenuto prima di essere un rapporto.

Vengono invitati gratuitamente su uno yacht di lusso in cambio di post promozionali. A bordo c’è una selezione di ricchezza contemporanea: un oligarca russo che ha fatto fortuna con il letame, una coppia di anziani inglesi che produce granate, un tecnologo solitario, una donna che ripete a tutti di lavorare nel settore dei prodotti di bellezza.

Il capitano (Woody Harrelson) è un americano alcolizzato che si professa marxista e che si rifiuta di uscire dalla propria cabina.

Poi arriva la tempesta. Poi il naufragio. Poi l’isola.

Parte prima: chi paga il conto

Il primo capitolo è il più piccolo e il più affilato.

Carl e Yaya cenano al ristorante. Arriva il conto. Yaya lo lascia sul tavolo come se non lo vedesse, nonostante avesse detto che avrebbe pagato lei. Carl aspetta. Poi cede e paga. Poi, nel taxi e nell’ascensore dell’hotel, ne discute per venti minuti.

È una scena costruita per essere insopportabile, e funziona. Östlund la allunga oltre ogni comfort perché il punto non è il conto: è che due persone innamorate stanno negoziando il proprio rapporto attraverso il denaro, e nessuno dei due riesce a dire cosa vuole davvero.

Carl vuole essere trattato da pari. Yaya vuole mantenere la dinamica tradizionale — l’uomo paga — perché fa parte del suo modello economico personale. Nessuno dei due ha torto e nessuno dei due è simpatico.

Il capitolo stabilisce il metodo del film: prendere una situazione sociale minima e tenerla in scena finché non si rompe.

Parte seconda: la cena del capitano

Il secondo capitolo è quello che ha reso il film famoso.

Sullo yacht, la gerarchia è esplicita e rigidissima. Gli ospiti chiedono qualsiasi cosa e ottengono tutto. L’equipaggio di superficie — biondo, sorridente, addestrato — riceve mance enormi. Il personale invisibile, quello che pulisce e cucina, sta sottocoperta e non incrocia mai un passeggero.

C’è una scena emblematica: una passeggera ordina a tutto l’equipaggio di fare il bagno in mare, per gentilezza, e il servizio si blocca. La sua benevolenza è un ordine come qualsiasi altro, e ha esattamente le stesse conseguenze.

Poi arriva la cena di gala del capitano, servita nel momento peggiore possibile — mare in tempesta. I passeggeri cominciano a stare male. Il film scivola in una farsa fisica prolungata e volutamente disgustosa: vomito, servizi igienici che collassano, corpi che rotolano nei corridoi mentre lo champagne resiste sul tavolo.

Sopra tutto questo, il capitano marxista e l’oligarca russo si ubriacano insieme e si scambiano citazioni su capitalismo e comunismo attraverso l’altoparlante della nave, mentre l’imbarcazione affonda letteralmente sotto di loro.

È una sequenza che divide. Alcuni la trovano il vertice comico del film, altri un’insistenza gratuita. In entrambi i casi è la traduzione fisica dell’idea centrale: la ricchezza non protegge dal corpo.

Parte terza: Abigail e l’isola

I superstiti finiscono su un’isola deserta. Sono un gruppo misto: alcuni passeggeri, alcuni membri dell’equipaggio, e Abigail (Dolly de Leon), la responsabile delle pulizie dei bagni — l’ultima della catena a bordo.

Sull’isola, il denaro non serve. Il prestigio non serve. Le competenze dei passeggeri non servono.

Abigail sa pescare. Sa accendere un fuoco. Sa cucinare quello che trova.

Nel giro di poche scene diventa il capitano — usa esattamente quella parola — e ricostruisce una gerarchia identica a quella precedente, con sé stessa in cima. Controlla il cibo, quindi controlla tutto. Prende Carl come compagno sessuale in cambio di razioni migliori, e Yaya deve accettarlo.

Il punto di Östlund è preciso e antipatico: Abigail non costruisce una società più giusta. Costruisce la stessa società con un occupante diverso al posto di comando. Il potere non è una qualità delle persone, è una posizione — e chiunque ci arrivi si comporta allo stesso modo.

Il finale di Triangle of Sadness spiegato

Da qui in avanti spoiler sul finale.

Abigail e Yaya esplorano l’altro lato dell’isola. Trovano un ascensore.

Non sono naufraghe su un’isola deserta: dall’altra parte c’è un resort di lusso perfettamente funzionante. La civiltà è sempre stata a poche centinaia di metri.

La reazione di Abigail è immediata e fisica: si accascia. Non è sollievo, è la fine di qualcosa. Fuori dall’isola torna a essere un’addetta alle pulizie filippina, invisibile a chiunque.

Yaya, entusiasta, le propone di assumerla come propria assistente una volta tornate. Lo dice con generosità sincera, senza rendersi conto di aver appena descritto esattamente il ritorno all’ordine precedente.

Mentre Yaya le dà le spalle, Abigail raccoglie un sasso e lo solleva sopra la sua testa.

Taglio a nero.

Il film non mostra cosa succede. Nell’ultima immagine vediamo Carl correre nella foresta, senza sapere se stia correndo verso di loro o cercando di raggiungerle in tempo.

Cosa significa quel sasso

L’ambiguità è deliberata e Östlund l’ha difesa apertamente.

Il finale pone una domanda che il film ha costruito per due ore: se qualcuno che è sempre stato in fondo alla scala arriva per la prima volta in cima, ed è chiaro che tornerà in fondo entro un’ora, cosa è disposto a fare per restarci?

La risposta ottimista è che Abigail lascia cadere il sasso, torna alla civiltà, riprende il proprio posto — e il film è una tragedia sull’ineluttabilità della classe sociale.

La risposta cinica è che colpisce. E il film diventa una dimostrazione che la moralità è un lusso disponibile solo a chi ha già abbastanza.

Östlund lascia lo spettatore a scegliere, sapendo che la scelta rivela più di chi guarda che del film.

C’è un dettaglio spesso trascurato: la scoperta dell’ascensore significa anche che il resort era lì da sempre. Tutta la lotta per la sopravvivenza, tutta la ricostruzione della gerarchia, tutta la disperazione — tutto è avvenuto a distanza di passeggiata da un albergo con la reception. È la battuta più feroce del film, ed è muta.

Ruben Östlund e la seconda Palma d’Oro

Triangle of Sadness ha vinto la Palma d’Oro al Festival di Cannes 2022. È la seconda per Östlund dopo The Square nel 2017 — un doppio riconoscimento che nella storia del festival appartiene a pochissimi registi.

Il metodo di Östlund è riconoscibile: individua una convenzione sociale che tutti rispettano senza pensarci, costruisce una situazione che la mette in crisi, e poi si rifiuta di tagliare. Le sue scene durano più a lungo del necessario perché l’imbarazzo è l’effetto ricercato.

In Forza Maggiore era un padre che scappa da una valanga abbandonando la famiglia. In The Square era il mondo dell’arte contemporanea. Qui è la moda, la ricchezza e il servizio.

Il film ha ottenuto tre candidature agli Oscar — miglior film, miglior regia, miglior sceneggiatura originale — e ha incassato oltre 32 milioni di dollari nel mondo, cifra considerevole per un film d’autore europeo di 147 minuti.

La bellezza come valuta

Un tema che il film sviluppa più di quanto le recensioni sottolineino è la bellezza come forma di capitale.

Carl e Yaya non sono ricchi. Sono sulla nave gratis. Il loro accesso al mondo del lusso è interamente dovuto all’aspetto fisico, che funziona come una valuta con un tasso di cambio favorevole ma con una scadenza breve.

Questo li mette in una posizione ambigua: sono ospiti tra i miliardari e sono lavoratori come l’equipaggio. Non appartengono a nessuno dei due gruppi. Il film usa questa doppia natura per mostrare che la gerarchia non è binaria ma continua, fatta di gradini piccolissimi che ognuno difende con la stessa ferocia.

Nella prima scena Carl viene istruito da un casting director a rilassare il “triangolo della tristezza”, la ruga tra le sopracciglia. È da lì che viene il titolo: una preoccupazione microscopica trattata come questione seria da chi non ne ha di reali.

Charlbi Dean

Charlbi Dean, attrice e modella sudafricana, interpreta Yaya. È morta nell’agosto 2022, a 32 anni, per una sepsi batterica — pochi mesi dopo la presentazione a Cannes e prima che il film arrivasse nelle sale in gran parte del mondo.

Triangle of Sadness è stato il suo ultimo film ed è il ruolo che l’aveva finalmente resa visibile a livello internazionale dopo anni di lavori minori. La sua Yaya è un personaggio difficile — calcolatrice, superficiale in superficie, molto più consapevole di quanto ammetta — e Dean la interpreta senza mai chiedere allo spettatore di volerle bene.

Il fatto che il film si chiuda su di lei, con un sasso sollevato alle sue spalle, ha assunto retrospettivamente un peso che Östlund non poteva prevedere.

L’eredità di Buñuel e le critiche al film

Il paragone che la critica ha fatto più spesso è con Luis Buñuel, e regge.

L’angelo sterminatore (1962) chiudeva un gruppo di borghesi in un salotto da cui inspiegabilmente non riuscivano a uscire, osservando la civiltà sgretolarsi ora dopo ora. Il fascino discreto della borghesia (1972) ripeteva l’esperimento su una cena che non riesce mai a cominciare. In entrambi i casi il metodo è lo stesso di Östlund: una situazione sociale bloccata, nessuna via d’uscita, e la buona educazione che cede prima di tutto il resto.

La differenza è di temperatura. Buñuel era surrealista e divertito, lasciava che l’assurdo facesse il lavoro. Östlund è letterale e insistente: quando vuole mostrare che la ricchezza non protegge dal corpo, filma il vomito per dieci minuti.

Da qui viene anche l’obiezione principale mossa al film. Diversi critici hanno sostenuto che la satira sia troppo facile — che prendersela con miliardari caricaturali su uno yacht sia un bersaglio senza rischio, e che la lunghezza (147 minuti) sia sproporzionata rispetto alla complessità dell’argomento.

L’obiezione ha un fondamento nella seconda parte, la più didascalica. Ma trascura il terzo atto, che è dove il film diventa scomodo davvero: nel momento in cui Abigail prende il potere e lo usa esattamente come lo userebbe chiunque, la satira smette di essere contro i ricchi e diventa contro la struttura. Ed è molto meno confortante.

Il posto di Triangle of Sadness nel filone eat the rich

Il film appartiene alla stagione di titoli che tra il 2019 e il 2023 hanno fatto della disuguaglianza economica materiale di genere — la stessa che in televisione ha prodotto Succession, dove però i ricchi restano al comando fino all’ultima scena e la satira non concede nemmeno l’illusione di un rovesciamento.

Rispetto a The Menu, uscito lo stesso anno e con una premessa analoga — ricchi isolati in un luogo esclusivo, punizione in arrivo — Triangle of Sadness è meno strutturato e più sporco. The Menu è un meccanismo a orologeria; questo è un esperimento sociale filmato.

Rispetto a The White Lotus la differenza è di sguardo. Mike White osserva i ricchi in vacanza con crudeltà ma anche con curiosità, e concede a ognuno una dignità minima. Östlund non concede niente a nessuno, compresi i poveri.

Nine Perfect Strangers condivide con questo film Dolly de Leon, entrata nel cast della seconda stagione dopo il successo di Triangle. E Oasis Resort applica lo stesso principio della struttura di lusso da cui non si può uscire, virandolo verso il giallo.

Quello che distingue Triangle of Sadness dagli altri è il rifiuto di individuare i buoni. Non c’è una Margot che si salva, non c’è un personale simpatico contrapposto a ospiti odiosi. C’è solo una scala, e persone che la salgono o la scendono a seconda di dove si trovano.

Harris Dickinson, il Carl del film, è tornato l’anno dopo in un altro luogo di lusso destinato a diventare una trappola: in A Murder at the End of the World interpreta Bill, l’ex compagno d’indagini della protagonista, ospite di un ritiro esclusivo in Islanda organizzato da un miliardario della tecnologia. Per quel ruolo è stato candidato ai BAFTA.

Dove vedere Triangle of Sadness in Italia

Amazon

Triangle of Sadness (2022)

★★★★★ 4.2 (21)

10,99 €

Acquista su Amazon

Triangle of Sadness è disponibile a noleggio e acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV, Google Play / YouTube Movies e Rakuten TV.

Passa periodicamente in streaming incluso nell’abbonamento su Prime Video e su altre piattaforme: la disponibilità cambia a rotazione, quindi conviene verificare al momento della visione.

Sono disponibili edizioni Blu-ray e DVD distribuite in Italia.

Il film dura 147 minuti ed è parlato prevalentemente in inglese, con parti in svedese, tedesco e tagalog. La versione originale sottotitolata è nettamente consigliabile: il film gioca molto sulle differenze linguistiche tra ospiti e personale, e il doppiaggio le annulla.

Per restare nei luoghi di lusso dove la gerarchia si rompe: The Menu è la variante gastronomica, The White Lotus quella seriale e satirica, Nine Perfect Strangers quella terapeutica, Oasis Resort quella da giallo e La Cura dal Benessere quella horror.

Sempre del 2022 e sempre su un’isola è Glass Onion, che però sceglie la strada opposta: lì il colpevole viene effettivamente punito. La panoramica completa è nella guida ai migliori film e serie ambientati in hotel e resort.

Domande frequenti

Di cosa parla Triangle of Sadness?

Carl e Yaya, due modelli e influencer, vengono invitati gratis su uno yacht di lusso in cambio di visibilità sui social. A bordo ci sono miliardari di ogni tipo e un capitano alcolizzato di idee marxiste. Dopo una cena disastrosa e un naufragio, i superstiti finiscono su un’isola dove l’unica persona capace di procurare cibo è l’ex addetta ai bagni della nave.

Come finisce Triangle of Sadness?

Esplorando l’isola, Abigail e Yaya scoprono un ascensore: dall’altra parte c’è un resort di lusso, quindi non sono mai state davvero naufraghe. Abigail capisce che tornare alla civiltà significa perdere il potere conquistato. Mentre Yaya le dà le spalle, Abigail impugna un sasso e lo alza sopra la sua testa. Il film taglia a nero senza mostrare cosa succede.

Triangle of Sadness ha vinto la Palma d’Oro?

Sì, ha vinto la Palma d’Oro al Festival di Cannes 2022. È la seconda per Ruben Östlund dopo quella ottenuta nel 2017 con The Square, un risultato raggiunto da pochissimi registi nella storia del festival. Il film ha inoltre ricevuto tre candidature agli Oscar: miglior film, miglior regia e miglior sceneggiatura originale.

Chi è Abigail in Triangle of Sadness?

Abigail, interpretata da Dolly de Leon, è la responsabile delle pulizie dei bagni sullo yacht — l’ultimo gradino della gerarchia di bordo. Sull’isola è l’unica che sa pescare, accendere il fuoco e cucinare, e per questo diventa la leader del gruppo, invertendo completamente i rapporti di potere. La sua interpretazione le è valsa una candidatura ai BAFTA.

Com’è strutturato Triangle of Sadness?

In tre capitoli distinti. Il primo, ‘Carl e Yaya’, segue la coppia a terra e ruota attorno a chi paga il conto al ristorante. Il secondo, ‘Lo yacht’, è ambientato sulla crociera e culmina nella cena del capitano. Il terzo, ‘L’isola’, è il rovesciamento della gerarchia dopo il naufragio.

Cosa significa il titolo Triangle of Sadness?

Il ’triangolo della tristezza’ è un termine del gergo della chirurgia estetica: indica la ruga verticale che si forma tra le sopracciglia. Compare nella prima scena, quando a Carl viene detto di rilassare quella zona durante un provino. È l’immagine chiave del film: una preoccupazione minuscola trattata come un problema serio da chi non ne ha di veri.

Dove vedere Triangle of Sadness in streaming in Italia?

Il film è disponibile a noleggio e acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV, Google Play e Rakuten TV. Passa periodicamente in streaming su Prime Video e su altre piattaforme in abbonamento. Esistono edizioni Blu-ray e DVD distribuite in Italia.

Perché la scena della cena del capitano è così famosa?

Perché è una delle sequenze più estreme del cinema recente: durante una cena di gala servita in mezzo a una tempesta, i passeggeri ricchissimi vengono colti da un’intossicazione collettiva. La scena alterna vomito, servizi igienici che esplodono e il capitano marxista che discute di lotta di classe via altoparlante con un oligarca russo. È satira portata al grado della farsa fisica.

Chi era Charlbi Dean, l’attrice di Yaya?

Charlbi Dean era un’attrice e modella sudafricana. È morta nell’agosto 2022, a 32 anni, per una sepsi batterica, pochi mesi dopo la presentazione del film a Cannes e prima che uscisse nelle sale in gran parte del mondo. Triangle of Sadness è stato il suo ultimo film e il ruolo che l’aveva finalmente resa nota a livello internazionale.

Triangle of Sadness è basato su una storia vera?

No, è una finzione. Östlund ha però dichiarato di essersi documentato a lungo sul mondo delle crociere di lusso e sulla differenza tra il trattamento riservato agli ospiti e le condizioni di lavoro dell’equipaggio, e alcuni comportamenti mostrati nel film derivano da testimonianze reali di personale di bordo.

Vale la pena guardare Triangle of Sadness?

Sì se si apprezza la satira sociale che non offre consolazione. È un film lungo, 147 minuti, con un ritmo volutamente scomodo e alcune sequenze fisicamente respingenti. Chi cerca una critica ai ricchi elegante e leggera potrebbe trovarlo eccessivo; chi cerca un film che non risparmia nessuno lo trova pienamente riuscito.