Il Killer dello Zodiaco non fu mai catturato.

Questo è il film.

David Fincher avrebbe potuto fare un thriller classico — l’investigatore che insegue il mostro, il mostro che sfugge, il finale che lascia uno spiraglio di speranza o di terrore. Invece ha fatto qualcosa di più onesto e di molto più difficile: ha raccontato cosa succede alle persone che inseguono una verità che non arriva mai. Cosa fa all’ossessione il tempo. Come un caso irrisolto non si chiude con la morte del sospettato, ma resta aperto nella mente di chi ci ha dedicato anni.

Zodiac (2007) è il miglior film true crime della storia del cinema. Non perché sia il più avvincente. Ma perché è il più vero.

Zodiac: di cosa parla il film

Zodiac è un film del 2007 diretto da David Fincher, basato sul libro di Robert Graysmith pubblicato nel 1986 e sulla sua seconda opera Zodiac Unmasked (2002). La sceneggiatura è di James Vanderbilt.

La storia segue tre uomini accomunati dall’ossessione per il Killer dello Zodiaco: Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), vignettista del San Francisco Chronicle; Paul Avery (Robert Downey Jr.), giornalista investigativo dello stesso giornale; e Dave Toschi (Mark Ruffalo), ispettore della polizia di San Francisco incaricato del caso.

Il film copre quasi vent’anni — dal 1969, quando il killer inizia a inviare lettere cifrate ai giornali della Bay Area, al 1983, quando Graysmith finisce il suo libro. In quel lasso di tempo, il killer smette di uccidere (o almeno di rivendicare le uccisioni), le indagini si arenano, e i tre protagonisti vengono consumati dall’irrisolvibilità del caso in modi diversi.

Avery viene licenziato per alcolismo cronico. Toschi è sospeso per presunte irregolarità. Graysmith si separa dalla moglie, perde anni di lavoro e vede la sua vita ridursi a scatole di documenti, fotocopie e teorie.

Il caso rimane aperto.

Il Killer dello Zodiaco: i delitti reali

Il Killer dello Zodiaco è uno dei casi di omicidi seriali non risolti più famosi della storia americana.

I cinque omicidi confermati avvennero tra il dicembre 1968 e l’ottobre 1969 nella Bay Area californiana:

• Dicembre 1968, Benicia: David Faraday e Betty Lou Jensen, 17 anni, uccisi nel parcheggio di una strada di campagna.
• Luglio 1969, Vallejo: Michael Mageau e Darlene Ferrin, attaccati su Blue Rock Springs Park. Ferrin muore. Mageau sopravvive con ferite gravi.
• Agosto 1969, Napa: Bryan Hartnell e Cecelia Shepard, attaccati a Lake Berryessa. Shepard muore. Hartnell sopravvive.
• Ottobre 1969, San Francisco: Paul Stine, tassista, ucciso a Presidio Heights. Questo è l’unico omicidio in città.

Il killer rivendicò altri 32 vittime mai identificate o collegate al caso. Inviò lettere — alcune con brandelli degli indumenti delle vittime come prova — a tre giornali della Bay Area, esigendo che venissero pubblicate in prima pagina, minacciando stragi di autobus scolastici se ciò non fosse avvenuto.

Le lettere includevano ciphers — codici cifrati. Il più famoso, Z408, fu risolto nell’agosto 1969 da una coppia di insegnanti delle superiori californiani, Donald e Bettye Harden. Il messaggio decifrato era un testo paranoico sul piacere di uccidere. Il cifrario Z340 — inviato nel novembre 1969 — fu risolto solo nel dicembre 2020 da un team internazionale di cryptanalisti. Il messaggio di 13 simboli, inviato nel 1969, non è mai stato decifrato.

Il killer firmava le lettere con un mirino — la croce zodiacale — e si auto-nominava “The Zodiac”.

Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Robert Downey Jr.: il cast

Il film ha un cast di rara precisione. Fincher non cerca il colpo d’occhio — sceglie attori che sanno stare dentro una scena senza sopraffarla.

Jake Gyllenhaal è Robert Graysmith: un uomo che inizia come vignettista e finisce per diventare l’investigatore più ossessivo di tutto il film. La trasformazione di Gyllenhaal è fisica e mentale — dallo sguardo aperto degli anni sessanta alla fissità degli anni settanta, quando Graysmith ha già sacrificato la famiglia all’idea di risolvere il caso. Non è una performance urlata. È la performance di qualcuno che si sta consumando a fuoco lento.

Mark Ruffalo è Dave Toschi, l’ispettore di polizia che ha il caso ufficialmente assegnato. Toschi è il contrario di Graysmith: professionale, metodico, alla lunga esasperato da una burocrazia che non gli dà gli strumenti per chiudere qualcosa che non si chiude. Ruffalo porta sullo schermo la stanchezza di un uomo che ha fatto il lavoro giusto nel modo giusto e ha perso lo stesso.

Robert Downey Jr. è Paul Avery, il giornalista brillante e autodistruttivo. Avery è la versione del film che capisce il pericolo — è lui a ricevere una busta con una lettera del killer che lo nomina direttamente — ma la gestisce con l’alcol e la paranoia piuttosto che con la precauzione. Downey porta nel personaggio qualcosa di autobiografico: un uomo che sa esattamente cosa lo sta distruggendo e non riesce a smettere.

John Carroll Lynch come Arthur Leigh Allen è una delle performance più inquietanti del decennio. Allen non è mai esplicitamente accusato nel film — il film rispetta la presunzione di innocenza anche sul sospettato più convincente. Ma Lynch costruisce un personaggio la cui normalità è più perturbante di qualsiasi villain esplicito.

Arthur Leigh Allen: il sospettato principale

Arthur Leigh Allen è il principale sospettato identificato dal libro di Graysmith e poi dall’indagine ufficiale, anche se non è mai stato formalmente incriminato.

Le coincidenze accumulate nel film e nelle indagini reali sono impressionanti:

• Allen lavorava come insegnante elementare nella zona degli omicidi
• Indossava un orologio Zodiac durante gli anni degli omicidi
• Aveva dichiarato a un amico, prima degli omicidi, di voler cacciare persone come animali — una frase che echeggia le lettere del killer
• Le sue impronte digitali corrispondevano parzialmente a quelle trovate sul telefono usato dopo l’omicidio di Stine
• Le analisi calligrafiche erano non conclusive

Le prove contrarie erano altrettanto solide: le analisi del DNA su una busta rivelarono materiale genetico che non corrispondeva ad Allen, i campioni calligrafici non erano definitivamente concordi, e il fermo dell’alibi per alcune date era difficile da smentire.

Allen fu interrogato più volte ma mai incriminato. Morì di infarto il 26 agosto 1992, pochi giorni prima che le autorità si riunissero per valutare se procedere con l’accusa. Nel 1991, Michael Mageau — il sopravvissuto dell’attacco di Vallejo — lo aveva identificato da una fotografia come il suo aggressore.

Il film non dice che Allen è il killer. Dice che Graysmith lo crede. È una differenza importante.

Le cifre dello Zodiaco: messaggi e ossessione

Uno degli elementi più disturbanti del caso — e del film — sono le lettere cifrate.

Il killer inviò quattro ciphers ai giornali tra il 1969 e il 1970. Il sistema di cifratura era un’invenzione propria — una sostituzione monoalfabetica con simboli inventati. Z408 (408 simboli) fu risolto in pochi giorni nel 1969. Z340 (340 simboli) resistette per 51 anni prima di essere decifrato nel 2020 da un team di tre ricercatori.

Il messaggio di Z340 era un altro sfogo sul piacere di uccidere: “I HOPE YOU ARE HAVING LOTS OF FUN IN TRYING TO CATCH ME. THAT WASNT ME ON THE TV SHOW. I AM NOT AFRAID OF THE GAS CHAMBER.” Nessun nome, nessuna identità.

Il cifrario da 13 simboli — inviato nel 1970 — non è mai stato decifrato. Conteneva probabilmente le iniziali o il nome del killer. Probabilmente. Nessuno lo sa.

Fincher costruisce la sezione dei ciphers con una precisione quasi documentaristica. Non li usa per suspense da thriller — li usa come metafora: messaggi che sembrano avere un significato, che sembrano risolvibili, che si rivelano contenere solo altra ambiguità.

Zodiac e l’ossessione come malattia: Graysmith vent’anni dopo

Il cuore emotivo del film non è l’investigazione. È quello che l’investigazione fa alle persone.

Robert Graysmith inizia come vignettista — un uomo laterale al giornalismo, seduto ai margini della redazione del Chronicle mentre i giornalisti veri lavorano. È curioso, forse un po’ infantile nell’entusiasmo. Ha figli, ha una casa, ha una vita ordinaria. E poi incomincia.

Nel corso del film vediamo Graysmith perdere tutto quello che aveva prima del caso. La moglie Melanie (Chloe Sevigny) lo lascia — non per un tradimento, non per una lite, ma perché semplicemente non c’è più: lui è il caso, e il caso è lui. La scena in cui lei gli dice che i bambini piangono di notte perché lui non è mai a casa — e lui risponde con un dettaglio sulla cifratura Z340 — è il momento in cui il film mostra quanto sia già andato.

Graysmith finisce per passare una notte intera in casa di un ex operaio di pellicola di nome Bob Vaughn (Charles Fleischer), che potrebbe avere un legame con il caso. La scena è uno dei momenti di terrore più puri del film — non perché succeda qualcosa di violento, ma perché Graysmith si trova in un posto strano, nel mezzo della notte, con uno sconosciuto potenzialmente pericoloso, e solo allora si rende conto di quanto lontano lo abbia portato l’ossessione.

Non è da film di genere, questo terrore. È il terrore di chi si guarda allo specchio e vede quanto si è allontanato da se stesso.

Dave Toschi — il detective ufficiale — ha un percorso diverso ma ugualmente desolante. Toschi era una leggenda della polizia di San Francisco: ispirò il personaggio di Dirty Harry, appare nei film poliziotteschi come icona. Il caso dello Zodiaco lo consumò in modo silenzioso. Fu poi sospeso per aver presumibilmente inviato anonimamente lettere di lode a un giornale su se stesso — una storia che il film include con delicatezza, senza condannare. È il ritratto di un uomo che ha bisogno di sentirsi dire che il lavoro che fa conta, mentre il caso che gli è stato assegnato si rifiuta di chiudersi.

Paul Avery è il caso più esplicito. Avery era brillante — un giornalista investigativo di primo livello, coraggioso abbastanza da pubblicare il proprio nome su un’indagine che il killer aveva reso personale. Ma l’alcolismo che il film mostra non è secondario all’ossessione: è la risposta all’ossessione. Quando non riesci a smettere di pensare a qualcosa che non puoi risolvere, a volte smetti di pensare in modi che fanno più danni di quanto sembri.

Tutti e tre finiscono male. Graysmith scrive il libro e sopravvive alla storia — ma con la consapevolezza che la sua certezza sull’identità del killer non potrà mai essere provata. Toschi finisce la carriera con la macchia della sospensione. Avery muore nel 2000.

Il killer — se ancora era vivo — ha vinto. Non perché abbia continuato a uccidere. Ma perché ha distrutto le vite di chi cercava di trovarlo senza nemmeno dover fare nulla.

Il finale di Zodiac spiegato

Il finale di Zodiac è, in modo deliberato, un non-finale.

Nel 1991, Mike Mageau — l’unico sopravvissuto maschio degli attacchi del Killer dello Zodiaco — vede una foto di Arthur Leigh Allen e lo identifica come il suo aggressore. La voce è quasi inespressiva. Certa, ma inespressiva. Come se quella certezza non valesse più a niente dopo vent’anni.

Pochi mesi dopo, Allen muore di infarto. Le autorità si erano già preparate a discutere l’incriminazione. Non ne fa in tempo.

Un titolo finale informa che Robert Graysmith rimane convinto che Arthur Leigh Allen fosse lo Zodiac Killer. Le autorità ufficiali non hanno mai chiuso il caso.

Il film finisce lì. Non con una cattura. Non con una risposta. Con un uomo che crede di sapere qualcosa che non potrà mai dimostrare, in un caso che non si chiuderà in nessuna vita umana.

È un finale che richiede di fare pace con l’assenza di chiusura. Fincher non ti dà quel conforto. Ti lascia con lo stesso peso che Graysmith si è portato per vent’anni.

Zodiac nel cinema di Fincher

Zodiac è il film di Fincher che nessuno si aspettava da lui nel 2007. Dopo Fight Club (1999) — esplosivo, stilisticamente aggressivo, costruito sul colpo di scena finale — e The Game (1997) — paranoia come macchina narrativa — si aspettava un thriller adrenalinico sul serial killer.

Invece Fincher girò un film lento, documentaristico, dove la violenza è mostrata solo per pochi minuti in scene brevi e terribili, e il resto del film è carte, telefonate, riunioni, anni che passano.

Il confronto più naturale è con The Social Network (2010), girato tre anni dopo: anche lì, Fincher usa la ricostruzione di eventi reali per fare un film sulle conseguenze psicologiche dell’ossessione e dell’ambizione. Anche lì, il soggetto “vero” è un pretesto per guardare cosa succede alle persone più che ai fatti.

Un confronto inatteso ma preciso è con Il Codice Da Vinci (2006): anche lì un sistema di simboli criptati che guidano un’investigazione, anche lì la corsa contro il tempo e la sensazione che la verità sia sempre un passo avanti rispetto a chi la cerca. La differenza sostanziale è nell’esito: Brown risolve il mistero con una risposta narrativa; Fincher lascia tutto aperto perché la storia reale non ha risposta. Questo rende Zodiac il thriller più onesto dell’era contemporanea.

Con Memento di Christopher Nolan condivide l’ossessione investigativa come meccanismo narrativo centrale — un protagonista che cerca la verità e rischia di perdersi nel percorso. La differenza è che Memento è costruito sulla struttura formale come strumento di suspense; Zodiac usa il tempo cronologico, che passa implacabile, per produrre un effetto ancora più desolante.

La docuserie Netflix This is the Zodiac Speaking (2024) porta la stessa storia sul caso reale in formato documentaristico, con nuove prove e testimonianze familiari su Arthur Leigh Allen.

La colonna sonora e l’estetica: il passato come paesaggio

David Shire compose la colonna sonora di Zodiac in collaborazione con una serie di brani originali dell’epoca — e questa è una delle scelte più precise del film. Le canzoni che sentiamo sono quelle che si sentivano davvero alla radio tra il 1969 e il 1983: Donovan, Three Dog Night, Marvin Gaye, Herb Alpert. Non sono lì per nostalgia: sono lì per dire allo spettatore dove si trova nel tempo, mentre gli anni scorrono e i personaggi invecchiano.

La ricostruzione visiva dell’epoca — costumi, auto, architettura, tipografia — è di una precisione quasi maniacale. Il San Francisco del 1969 non assomiglia al San Francisco del 1977 o del 1983. Fincher e la sua troupe hanno ricostruito la città decennio per decennio, in modo che lo spettatore senta il passare del tempo anche quando non ci sono didascalie.

La lavorazione del film è stata complessa: Fincher ha fatto girare alcune scene più volte di quanto avrebbe fatto con qualsiasi altro progetto, perché voleva catturare l’esatta qualità della luce diurna californiana degli anni Settanta — quella luce lavata, leggermente sovraesposta, che si vede nelle fotografie dell’epoca. Il direttore della fotografia Harris Savides (già al lavoro con Fincher su The Game e poi su Milk e Funny Games) ha usato la digitale per emulare l’aspetto della pellicola degli anni Settanta. Non è qualcosa che la maggior parte degli spettatori nota consapevolmente — ma lo sente. Il film ha un aspetto leggermente “sbiadito” che lo distingue dal thriller contemporaneo brillante e saturo.

Il film ha ricevuto due candidature ai BAFTA (inclusa miglior film) e critiche entusiastiche, ma il pubblico del 2007 non lo ha premiato al botteghino. Col tempo è diventato uno dei film più rivalutati del decennio — e la versione Director’s Cut, che aggiunge cinque minuti alla versione cinematografica, è considerata dalla maggior parte dei critici quella definitiva.

Nella filmografia di Fincher, Se7en (1995) è il precursore diretto di Zodiac: stessa idea che il detective non possa vincere davvero contro un male che si è già compiuto, stessa fotografia livida, stessa postura morale senza conforto. Guardare i due film in sequenza è l’esperienza Fincher per eccellenza.

Dove vedere Zodiac (2007) in Italia

Amazon

Zodiac (2007)

★★★★★ 4.7 (137)

33,87 €

Acquista su Amazon

Zodiac è disponibile su Amazon Prime Video in Italia, con doppiaggio italiano e versione originale. È disponibile periodicamente anche su Netflix. Per verificare la disponibilità aggiornata, consultare JustWatch.it.

Per chi ama il thriller sul serial killer come indagine ossessiva, Hannibal su Netflix porta lo stesso tipo di duello psicologico in formato seriale: Mads Mikkelsen contro Hugh Dancy, tre stagioni di tensione raffinata. Nel cinema, Il Silenzio degli Innocenti è il punto di riferimento imprescindibile del genere — cinque Oscar e la coppia Hopkins-Foster — mentre Manhunter di Michael Mann è il prequel stilisticamente più coraggioso della saga di Lecter.

Il film è disponibile anche in acquisto digitale su Apple TV, Google Play e altre piattaforme di noleggio.

Frank Black di Millennium — il profiler FBI che vede attraverso gli occhi dei killer — è il precursore televisivo di Robert Graysmith: entrambi si perdono nell’ossessione investigativa, entrambi non ottengono mai la chiusura che cercano, entrambi capiscono il male con una chiarezza che ha un costo personale enorme.

Domande frequenti

Zodiac di Fincher è basato su una storia vera? Sì. È tratto dal libro di Robert Graysmith (1986) e ricostruisce fedelmente le indagini reali sul Killer dello Zodiaco, serial killer mai identificato che terrorizzò la Bay Area di San Francisco tra il 1968 e il 1969. Alcuni dialoghi e scene sono tratti da documenti, interviste e registrazioni originali.

Chi è il Killer dello Zodiaco nel film? Il principale sospettato indicato dal film è Arthur Leigh Allen (interpretato da John Carroll Lynch), un ex insegnante elementare di Vallejo. Non fu mai formalmente incriminato: le prove erano circostanziali, e Allen morì di infarto nel 1992 prima che le autorità potessero procedere.

Come finisce Zodiac di Fincher? Il film si conclude con Mike Mageau — sopravvissuto all’attacco del 1969 — che identifica Arthur Leigh Allen da una foto nel 1991. Allen muore di infarto nel 1992, pochi giorni prima che le autorità si riunissero per discutere se incriminarlo. Il caso ufficialmente resta irrisolto. Un titolo finale informa che Graysmith rimane convinto dell’identità del killer.

Il Killer dello Zodiaco è stato mai catturato? No. Il caso è ufficialmente irrisolto. Arthur Leigh Allen è il sospettato principale, ma le prove non sono mai state sufficienti per un’incriminazione. Il cifrario Z340 è stato decifrato nel 2020, ma non conteneva informazioni sull’identità del killer.

Chi interpreta Robert Graysmith in Zodiac? Robert Graysmith — il vignettista del San Francisco Chronicle che divenne ossessionato dal caso fino a scrivere il libro su cui è basato il film — è interpretato da Jake Gyllenhaal.

Zodiac è disponibile in streaming in Italia? Sì. Zodiac (2007) è disponibile su Amazon Prime Video in Italia. È disponibile anche su Netflix in alcuni periodi. Per la versione più aggiornata della disponibilità, verificare su JustWatch.it.

Quanto dura Zodiac di David Fincher? La versione cinematografica dura 157 minuti. Esiste anche un Director’s Cut di 162 minuti che include scene aggiuntive. È uno dei film più lunghi di Fincher.

Il cifrario dello Zodiaco è stato decifrato? Parzialmente. Il cifrario Z408 fu decifrato nel 1969 da una coppia di insegnanti californiani. Il cifrario Z340 fu decifrato solo nel 2020 da un team internazionale. Il messaggio di 13 simboli non è mai stato decifrato.

Zodiac è il miglior film di David Fincher? Tra i critici, Zodiac è spesso citato come il capolavoro di Fincher — al pari o superiore a Fight Club e Seven. Il sito Letterboxd lo valuta come il film più amato della sua filmografia. La sua unicità sta nel rifiuto di offrire risposte: un thriller che finisce senza catturare il killer.

Perché Zodiac ha avuto poco successo al botteghino? Il film incassò circa 84 milioni di dollari a fronte di un budget di 65-85 milioni — un risultato deludente. La durata di quasi tre ore, il ritmo lento e la mancanza di un finale risolutivo non erano attraenti per il pubblico mainstream. Ha guadagnato nel tempo una reputazione da capolavoro riconosciuta dalla critica.

Cosa succede a Paul Avery nel film? Paul Avery (Robert Downey Jr.), giornalista investigativo del Chronicle, diventa il bersaglio di una lettera del killer. Dopo anni di ossessione, perde il lavoro per alcolismo e problemi comportamentali. Il vero Avery morì nel 2000.

Zodiac è collegato alla docuserie This is the Zodiac Speaking? Sì. La docuserie Netflix (2024) è un approfondimento sul caso reale, con nuove prove e testimonianze familiari relative ad Arthur Leigh Allen. I due titoli si completano: il film racconta l’ossessione umana per il caso, la docuserie aggiunge elementi investigativi aggiornati.