Dopo Pulp Fiction, tutti si aspettavano un film più grande. Più violento. Più vertiginoso.

Tarantino fece Jackie Brown.

È il film meno Tarantino di Tarantino — e probabilmente il più maturo che abbia mai scritto. Nessuna struttura a mosaico, nessuna sequenza d’azione spettacolare, nessuna citazione esibita come medaglia. Solo una donna di cinquantaquattro anni che usa la testa per sopravvivere, e due persone anziane che si innamorano senza fretta, sapendo già che probabilmente non funzionerà.

Jackie Brown è il film che ha diviso il pubblico nel 1997 e che la critica ha rivalutato completamente nei decenni successivi. Oggi è considerato da molti il lavoro più ricco, più umano, più difficile da dimenticare di tutta la filmografia Tarantino.

Di cosa parla Jackie Brown: la donna che gioca su tre tavoli

Jackie Brown (Pam Grier) ha cinquant’anni, lavora come hostess su una compagnia aerea di terz’ordine, e da anni fa da corriere per Ordell Robbie (Samuel L. Jackson), un trafficante d’armi che usa il Messico come base operativa. La paga extra le serve — lo stipendio da hostess è misero, i debiti accumulati sono reali.

Poi i federali la fermano all’aeroporto con droga e denaro in borsetta. Agente Nicolet (Michael Keaton) e detective Dargus (Michael Bowen) le offrono un accordo: collabora contro Ordell, testifica, sparisci con una fedina penale pulita. Ordell, saputo dell’arresto, manda Max Cherry (Robert Forster) — il suo agente di cauzione — a tirarla fuori, con l’intenzione di eliminarla prima che parli.

Jackie capisce la situazione in pochi minuti. E decide di giocare su tre tavoli contemporaneamente.

Il piano è semplice nella sua architettura e complicato nell’esecuzione: usare i federali per proteggersi da Ordell, usare Ordell per coprire il vero obiettivo, sparire con 500.000 dollari che Ordell sta spostando dal Messico. Max Cherry diventa il suo complice involontario — e poi volontario.

La struttura del film si concentra su una sequenza centrale lunga circa quaranta minuti: la stessa transazione del denaro vista da tre punti di vista diversi — Jackie, Ordell e i federali — con informazioni parziali che si completano a vicenda. È una costruzione narrativa che Elmore Leonard aveva già usato nel romanzo di partenza, e che Tarantino riprende senza stravolgerne la logica. È il momento in cui il film dimostra la propria architettura: non spettacolo, ma ingegneria narrativa.

Pam Grier: il ritorno di un’icona

Il film non esiste senza Pam Grier. Tarantino lo ha scritto per lei, esplicitamente, dopo aver passato anni a guardare i film blaxploitation degli anni Settanta in cui Grier era la star assoluta: Coffy (1973), Foxy Brown (1974), Friday Foster (1975). Erano film di genere a basso budget con ambizioni politiche implicite — la donna nera forte, auto-sufficiente, capace di difendersi e vendicarsi, in un periodo in cui Hollywood raramente offriva quei ruoli.

Nei decenni successivi la carriera di Grier si era assottigliata in ruoli minori, film di serie B, televisione. Jackie Brown era un’opportunità che non capitava — e Grier la prende con entrambe le mani.

La sua interpretazione non è quella dell’eroina invincibile dei film degli anni Settanta. Jackie Brown è stanca. Ha paura. Fa calcoli rapidi e li rivede ancora più rapidamente quando le circostanze cambiano. L’intelligenza che Grier porta al personaggio non è brillante nel senso di scintillante — è il tipo di intelligenza che si accumula dopo decenni di sopravvivenza in ambienti ostili. Jackie sa leggere le persone, sa quando mentire e quando dire la verità, sa che il tempo che ha è limitato e che questa è probabilmente la sua ultima occasione.

Tarantino la inquadra spesso in ralenti, con “Across 110th Street” di Bobby Womack che accompagna il suo ingresso nel film — un omaggio dichiarato ai film blaxploitation e una dichiarazione di poetica. Ma non è nostalgia: è rispetto. Jackie Brown non è una citazione di Pam Grier. È Pam Grier, finalmente in un film all’altezza di quello che sa fare.

Robert Forster e Max Cherry: l’amore in sordina

Robert Forster era scomparso dal grande cinema prima di Jackie Brown. Tarantino lo aveva visto nel film noir degli anni Sessanta e lo aveva voluto per Max Cherry — un agente di cauzione sessantenne, divorziato, solo, che ascolta soul e R&B nel suo ufficio e guarda il mondo attraverso lo specchietto retrovisore.

Max Cherry si innamora di Jackie Brown lentamente, in silenzio, senza mai dirlo esplicitamente. La aiuta non perché gli convenga — aiutarla è oggettivamente pericoloso — ma perché sente qualcosa che non aveva sentito da anni. Forster porta Max con una compostezza che nasconde una vulnerabilità precisa: quest’uomo sa già come andrà a finire, sa che Jackie sparirà e che lui non la seguirà, e sceglie di aiutarla comunque.

La candidatura all’Oscar come Miglior attore non protagonista fu una riscoperta dell’attore da parte dell’industria. Forster continuò a lavorare fino alla morte nel 2019, con un’ultima apparizione memorabile in Breaking Bad e Better Call Saul. Jackie Brown gli restituì una carriera.

Il finale — Jackie che invita Max a seguirla e Max che gentilmente rifiuta — è tra le scene più malinconiche che Tarantino abbia mai scritto. Non c’è tragedia, non c’è rimpianto esplicitato. Solo due persone adulte che si salutano sapendo che quello era il momento, e che il momento è già passato.

Samuel L. Jackson: il villain che si diverte

Ordell Robbie è il personaggio più divertente del film e il più pericoloso. Samuel L. Jackson lo costruisce con la stessa naturalezza con cui costruisce Jules Winnfield in Pulp Fiction — un uomo che parla troppo, che ride troppo, che occupa lo spazio con una presenza fisica e verbale assoluta. Ma dove Jules aveva un codice morale (prima rigido, poi in crisi), Ordell non ne ha: uccide Beaumont (Chris Tucker) con disinvoltura perché è un rischio, esattamente come potrebbe uccidere chiunque altro.

L’ironia è che Ordell è anche, a modo suo, un buon professionista. Conosce il suo mestiere, conosce le persone che lo circondano, ha costruito un sistema che funziona. Il problema è che ha sottovalutato Jackie Brown — e sottovalutarla è l’unico errore che non gli verrà perdonato.

Elmore Leonard e la voce del romanzo

Jackie Brown è l’unico film di Tarantino basato su un romanzo altrui. Rum Punch (1992) di Elmore Leonard è uno dei libri più rappresentativi dello scrittore americano — lingua colloquiale, personaggi con un passato denso, trame costruite su equivoci e doppi giochi. Tarantino ha cambiato il nome della protagonista (da Jackie Burke a Jackie Brown), ha spostato l’ambientazione da Miami a Los Angeles, ha costruito la sequenza della transazione con più dettaglio visivo. Ma la voce è rimasta quella di Leonard. Non è un caso che Tarantino abbia scelto proprio questo progetto piccolo e personale in quel momento della carriera: dopo il successo di Pulp Fiction era stato brevemente coinvolto in un adattamento cinematografico di The Man from U.N.C.L.E., la serie di spionaggio anni Sessanta, ma preferì dirigere Jackie Brown.

Questo fa di Jackie Brown qualcosa di insolito nella filmografia Tarantino: un film dove la scrittura non è solo sua, dove esiste un’altra voce — quella di Leonard — che filtra attraverso i dialoghi. I puristi tarantiniani tendono a considerarlo meno personale per questo motivo. Ma forse è il contrario: scegliere di adattare Leonard significa avere la sicurezza di sapere che la propria voce sopravviverà comunque al filtro di un altro scrittore.

La colonna sonora: soul, R&B e anni Settanta

La musica di Jackie Brown è completamente diversa da quella degli altri film di Tarantino. Non c’è il surf rock di Pulp Fiction, non c’è la musica giapponese di Kill Bill, non c’è la radio anni Settanta di Le Iene. C’è soul, funk, R&B degli anni Settanta — la musica del mondo da cui viene Jackie Brown, e del mondo da cui venivano i film blaxploitation che Tarantino stava omaggiando.

Across 110th Street di Bobby Womack — che apre il film sul carrello laterale di Jackie all’aeroporto — è uno dei momenti di apertura più riusciti della filmografia Tarantino. La canzone era già la sigla del film Across 110th Street (1972), un crime movie ambientato ad Harlem, e porta con sé tutto il peso di quella tradizione. Tarantino la usa come dichiarazione di intenti: questo è un film che appartiene a quella tradizione, che la conosce, che la rispetta.

The Delfonics ricorrono più volte nel film — Ordell li ascolta in macchina, e la canzone diventa quasi il tema del personaggio. Bill Withers e Randy Crawford completano una colonna sonora che non fa nessuno sforzo per essere contemporanea: è deliberatamente ancorata a un decennio specifico, come il film stesso.

La regia: ralenti, piani sequenza e tempo libero

Jackie Brown è formalmente il film più sobrio di Tarantino. Nessuna inquadratura dal basso verso l’alto sulla lente di una pistola, nessun bianco e nero improvviso, nessuna sequenza animata. La regia serve la storia invece di competere con essa.

Il ralenti è usato con parsimonia — ma quando appare, come nell’apertura di Jackie all’aeroporto o nel momento in cui Max la vede per la prima volta, ha un peso preciso. Non è decorazione: è il modo in cui Tarantino ferma il tempo per dirci che questo personaggio conta.

I piani sequenza nella sequenza del centro commerciale sono costruiti per mostrare la stessa azione da punti di vista diversi. Non è un gimmick: è la struttura narrativa del film resa visivamente. Vedere la stessa transazione tre volte, con informazioni diverse ogni volta, cambia la comprensione di ogni elemento — e Tarantino lo fa senza una voce narrante, senza didascalie esplicative, solo con la regia.

La struttura del piano: il film nel film

La scena del centro commerciale è il centro meccanico di Jackie Brown. Jackie deve passare 500.000 dollari da Messico agli USA senza che né la polizia né Ordell se ne accorgano. Il piano coinvolge una serie di scambi in un centro commerciale di Los Angeles — e Tarantino mostra la stessa sequenza tre volte, ogni volta dal punto di vista di un personaggio diverso.

La prima volta vediamo quello che vede Ray Nicolette (Michael Keaton), l’agente ATF: Jackie, Melanie (Bridget Fonda), Louis Gault (Robert De Niro) che si muovono nel locale. La seconda volta vediamo quello che vede Ordell, appostato fuori. La terza volta, quella conclusiva, vediamo quello che è successo davvero — il modo in cui Jackie ha manipolato tutti.

La tecnica viene da Rashomon (1950) di Kurosawa, e Tarantino non lo nasconde — è la stessa struttura narrativa applicata a un contesto diverso. Ma la cosa notevole è che in Jackie Brown la moltiplicazione dei punti di vista non serve a mostrare la verità soggettiva, come in Kurosawa. Serve a svelare il piano — ogni visione aggiunge un livello di comprensione che le precedenti non avevano.

Michael Keaton e Robert De Niro: i ruoli minori che non lo sono

Michael Keaton interpreta Ray Nicolette, l’agente federale che segue Jackie. È un personaggio secondario narrativamente — ma Keaton lo porta con una disinvoltura così precisa che resta. Il sorriso che non sa dove mettere, il modo in cui cerca di sembrare meno minaccioso di quanto sia, la frustrazione quando capisce di essere stato giocato. Keaton ha ripreso lo stesso personaggio in Out of Sight (1998) di Steven Soderbergh, basato su un altro romanzo di Elmore Leonard — una delle migliori cameo-crossover della storia del cinema.

Robert De Niro è Louis Gault, l’ex galeotto di Ordell — lento, fumato, annoiato. Louis è a Los Angeles da settimane e ha passato il tempo a fumare erba e guardare la televisione nel condominio di Melanie. La scena in cui deve ricordare dove ha parcheggiato l’auto al centro commerciale — e non riesce — è uno dei momenti più esilaranti del film. De Niro non fa niente di straordinario: è semplicemente presente, in un modo che gli attori del suo calibro sanno fare e che agli attori minori sembra invisibile fino a quando non lo vedono.

Jackie Brown e la questione dell’età nel cinema

Una delle cose più radicali di Jackie Brown è che ha una protagonista di cinquant’anni.

Pam Grier aveva cinquant’anni quando girò il film. Jackie Brown ha cinquant’anni. Il film non la presenta come “ancora bella per la sua età” o come una versione ridimensionata di una protagonista più giovane — la presenta come una donna con cinquant’anni di vita vissuta, con l’intelligenza che quei cinquant’anni hanno prodotto, con la determinazione che viene dalla consapevolezza che le seconde opportunità non arrivano in quantità infinita.

Hollywood non sapeva cosa farsene di questa scelta nel 1997. Continuava a aspettarsi le dive del blaxploitation che aveva conosciuto — Pam Grier come Foxy Brown, giovane e invincibile. Jackie Brown offre qualcosa di diverso: Pam Grier a cinquant’anni, più interessante e più tridimensionale di qualsiasi personaggio avesse interpretato prima.

È rimasto un modello raro. Il cinema americano non ha ancora trovato un modo sistematico per fare protagoniste le donne oltre una certa età — Jackie Brown è un’eccezione che conferma la regola sbagliata.

Il blaxploitation come influenza e come dichiarazione d’amore

Jackie Brown nasce esplicitamente come omaggio al cinema blaxploitation degli anni Settanta — il filone di film prodotti per il pubblico afroamericano nei primi anni Settanta, spesso distribuiti da major ma con cast e storie centrati sulla comunità nera. Shaft (1971), Foxy Brown (1974), Coffy (1973) — i titoli con Pam Grier — erano film che il cinema mainstream trattava come produzione di serie B ma che avevano una base di fan devota e un’influenza culturale che ha attraversato i decenni.

Tarantino prende quella tradizione senza ironizzarla. Non usa il blaxploitation come material kitsch da riciclare — lo usa come genere serio, con la stessa considerazione che riserva al western italiano o all’horror giapponese. La scelta di Pam Grier come protagonista è in questo senso una dichiarazione di rispetto: non è un’attrice di quel filone che recita in un film moderno, è l’attrice di quel filone che porta quell’eredità nel suo personaggio attuale.

Il risultato è un film che funziona come connessione tra due ere del cinema americano — il blaxploitation degli anni Settanta e il crime movie degli anni Novanta — attraverso una protagonista che appartiene a entrambe le tradizioni. È un omaggio che non ha bisogno di dichiarare se stesso tale: basta mettere Pam Grier davanti alla macchina da presa, e la tradizione arriva da sola. Jackie Brown è il film meno Tarantino di Tarantino — e forse per questo è il più sottovalutato, e il più necessario.

Dove vedere Jackie Brown in Italia

Amazon Prime Video

Jackie Brown (1997)

3,99 €

Noleggia su Amazon

Amazon

Jackie Brown (1997)

★★★★★ 4,6 (2162)

34,99 €

Acquista su Amazon

Jackie Brown è disponibile su Netflix Italia e in noleggio/acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play.

Per completare la filmografia: Le Iene (1992) e Pulp Fiction (1994) sono i due film che vengono prima, poi Kill Bill Vol. 1 e Kill Bill Vol. 2 (2003-2004), Bastardi Senza Gloria (2009), Django Unchained (2012), The Hateful Eight (2015) e infine C’era una Volta a Hollywood (2019) — il capitolo finale. Guida completa alla carriera: filmografia di Quentin Tarantino.

Domande frequenti

Di cosa parla Jackie Brown?

Jackie Brown è una hostess cinquantenne che lavora per il trafficante d’armi Ordell Robbie (Samuel L. Jackson). Fermata dalla polizia con droga e denaro in borsetta, decide di giocare tutte le parti contemporaneamente: i federali che vogliono Ordell, Ordell che vuole i soldi, e il suo piano personale per sparire con 500.000 dollari.

Come finisce Jackie Brown?

Jackie riesce a sottrarre i 500.000 dollari sotto il naso di tutti: fa credere ai federali di collaborare, fa credere a Ordell di aiutarlo. Alla fine Ordell viene ucciso da Max Cherry. Jackie sparisce con i soldi e invita Max a raggiungerla, ma lui rifiuta — troppo vecchio, dice, per iniziare una nuova vita.

Jackie Brown è tratto da un romanzo?

Sì. Il film è l’adattamento di Rum Punch (1992) di Elmore Leonard. Tarantino ha cambiato il nome della protagonista da Jackie Burke a Jackie Brown e ha spostato l’ambientazione da Miami a Los Angeles, ma la struttura narrativa è molto fedele al romanzo.

Chi è Pam Grier?

Pam Grier è l’icona del cinema blaxploitation degli anni Settanta — Coffy (1973), Foxy Brown (1974). Tarantino l’ha riportata al cinema dopo anni di ruoli minori con Jackie Brown, scrivendo il film esplicitamente per lei.

Dove vedere Jackie Brown in Italia?

Jackie Brown è disponibile su Netflix Italia e in noleggio/acquisto digitale su Amazon Prime Video, Apple TV e Google Play.

Samuel L. Jackson in Jackie Brown: chi interpreta?

Samuel L. Jackson interpreta Ordell Robbie, il trafficante d’armi. È il villain principale del film: carismatico, divertente, e capace di uccidere senza esitazione chi diventa un rischio. Jackson ha detto che è il ruolo più complesso che abbia interpretato nella filmografia Tarantino.

Robert Forster chi è in Jackie Brown?

Robert Forster interpreta Max Cherry, un agente di cauzione che si innamora di Jackie Brown. Il ruolo ha rigenerato la sua carriera: fu candidato all’Oscar come Miglior attore non protagonista ed è tornato stabilmente sugli schermi fino alla morte nel 2019.

In che ordine vedere i film di Tarantino?

Le Iene (1992) → Pulp Fiction (1994) → Jackie Brown (1997) → Kill Bill Vol. 1 (2003) → Kill Bill Vol. 2 (2004) → A prova di morte (2007) → Bastardi Senza Gloria (2009) → Django Unchained (2012) → The Hateful Eight (2015) → C’era una Volta a Hollywood (2019).

Jackie Brown è il film meno Tarantino di Tarantino?

Molti critici lo descrivono così — è più lento, più emotivo, meno citazionista degli altri. Ma è anche l’unico suo adattamento da romanzo altrui, e l’unico in cui il personaggio principale è una donna di mezza età che usa l’intelligenza invece della violenza. Forse è il Tarantino più maturo.

Quanto ha incassato Jackie Brown?

Circa 74 milioni di dollari nel mondo con un budget di 12 milioni — un successo commerciale, ma molto inferiore ai 213 milioni di Pulp Fiction. La ricezione critica fu ottima all’uscita, ancora migliore col tempo.

La colonna sonora di Jackie Brown: quali brani?

Jackie Brown usa principalmente musica soul, funk e R&B degli anni Settanta: Bobby Womack, The Delfonics, Bill Withers. ‘Across 110th Street’ di Bobby Womack, che apre il film sul lento carrello laterale di Jackie, è diventata una delle aperture più riconoscibili della filmografia Tarantino.