Nell’era di internet, il killer non si nasconde nelle ombre.

Si nasconde dietro uno schermo — e sfida la polizia a trovarlo mentre gioca a poker online con le vite delle sue vittime come posta. L’idea è originale. L’esecuzione è il problema.

Il cartaio (2004) è il film in cui Dario Argento prova a portare il giallo all’italiana nel 21esimo secolo — a usare la tecnologia come elemento narrativo centrale, a fare di internet e delle webcam la nuova arena del thriller. Il tentativo è sincero. Il risultato è discontinuo.

Il concept: poker online e vite in gioco

L’idea al centro del film è semplice e potente.

Un serial killer rapisce donne a Roma. Invece di sparire dopo i rapimenti, sfida la polizia: gioca a poker online via webcam con gli investigatori. Se la polizia vince la mano, la vittima ottiene un’ora in più di vita. Se perde, viene uccisa in diretta.

Il killer si fa chiamare “il Cartaio” — una scelta che trasforma il gioco d’azzardo da metafora a identità. Le carte sono il suo linguaggio: il poker non è solo un meccanismo per sfidare la polizia ma un modo di pensare il rapporto tra caso, controllo e destino. Ogni mano è una partita che il killer crede di controllare perfettamente.

Nel 2004, il poker online era ancora relativamente nuovo come fenomeno di massa — il poker boom mondiale stava esplodendo in quegli anni, con PokerStars e Full Tilt Poker che rendevano accessibile il gioco a chiunque avesse una connessione internet. Argento coglie quel momento con un’intuizione di genere: se il killer del giallo classico usava il telefono per comunicare con la polizia, il killer del 2004 usa internet e la webcam.

L’idea funziona sulla carta. Il problema è nella realizzazione.

Stefania Rocca e Liam Cunningham: la coppia di investigatori

Stefania Rocca interpreta l’ispettore Anna Mari — l’investigatrice principale del caso. Rocca era nel 2004 uno dei volti più riconoscibili del cinema italiano di qualità: aveva lavorato con Amelio, Ozpetek, era nota per film che non appartenevano al cinema di genere. La sua scelta per un thriller di Argento ha la stessa logica della scelta di Max von Sydow per Non ho sonno: un’attrice rispettata porta credibilità a un progetto di genere.

La performance è professionale — Rocca fa quello che può con un personaggio che la sceneggiatura tratta in modo relativamente convenzionale. Anna Mari è competente, determinata, sotto pressione. Non ha la profondità psicologica che Asia Argento aveva portato ad Anna Manni in La sindrome di Stendhal, ma non è nemmeno una funzione narrativa pura.

Liam Cunningham — attore irlandese che sarebbe diventato noto internazionalmente come Davos Seaworth nel Trono di Spade — interpreta John Brennan, un detective che collabora con le autorità italiane. Nel 2004 era ancora un volto relativamente poco noto al grande pubblico. La sua presenza aggiunge una prospettiva esterna — il personaggio che entra in una situazione italiana da fuori, che deve capire le regole di un sistema che non è il suo.

La dinamica tra Rocca e Cunningham è uno degli aspetti più riusciti del film. I due investigatori si fidano l’uno dell’altro in modo progressivo — il processo di costruzione della fiducia tra colleghi che vengono da contesti diversi ha una naturale tensione drammatica che il film sfrutta meglio del concept del poker online.

Roma come ambientazione: il labirinto moderno

Il cartaio è uno dei pochi film di Argento ambientati a Roma.

La maggior parte dei lavori del regista si svolge a Torino — la città che aveva definito il suo giallo classico, dalla trilogia degli animali agli anni Novanta. Quando si allontana, sceglie spesso location straniere o città italiane minori.

Roma è un setting diverso. È una città dove il passato e il presente coesistono in modo fisicamente esplicito: gli antichi edifici accanto ai quartieri moderni, il Colosseo e il traffico contemporaneo, la storia e il presente che si sovrappongono senza risolversi. Per un film che vuole mettere a confronto le tecniche del giallo classico con le possibilità di internet, Roma offre una metafora spaziale efficace.

Il problema è che la regia non la sfrutta abbastanza. Le location romane compaiono ma non diventano parte del sistema visivo del film — non nel modo in cui Torino diventava un personaggio in Profondo Rosso o Friburgo in Suspiria. Roma è uno sfondo, non un protagonista.

Il poker come meccanismo narrativo: luci e ombre

Le sequenze di poker — il cuore del concept del film — funzionano in modo discontinuo.

Quando Argento concentra la tensione sulle mani di poker, sul countdown del tempo, sulla connessione fragile tra la polizia e il killer attraverso lo schermo, il film trova il suo ritmo. La tecnologia diventa fonte di paura: la webcam come finestra su qualcosa di irrisolto, la partita come forma di controllo — o di illusione di controllo.

Ma il film ha difficoltà a sostenere quella tensione tra una sequenza di poker e la successiva. Il ritmo si allenta in modo irregolare; ci sono sezioni in cui la storia avanza troppo lentamente per un thriller, altre in cui accelera bruscamente senza la preparazione necessaria.

È il problema classico del concept che supera l’esecuzione: l’idea del Cartaio è migliore del film che la contiene. In mani diverse — o in una versione più rigorosa della stessa sceneggiatura — potrebbe essere diventato qualcosa di più efficace.

Esiste un confronto utile con il cinema americano dello stesso periodo. Nel 2003, Giochi di potere (Identity) di James Mangold aveva costruito un thriller psicologico attorno a un meccanismo narrativo semplice e rigoroso, mantenendo la tensione per tutta la durata. Nel 2004, Saw di James Wan aveva reinventato l’horror procedurale con un budget minimo ma con una sceneggiatura che sfruttava ogni elemento introdotto. Il Cartaio ha un concept altrettanto originale di entrambi ma non ha la disciplina narrativa che li rendeva efficaci.

Il problema specifico è il rapporto tra le partite di poker e lo sviluppo dell’indagine parallela. Le due linee narrative non si alimentano a vicenda nel modo in cui dovrebbero. Quando si è dentro una partita di poker la tensione c’è; quando la storia sposta l’attenzione sull’indagine poliziesca, il momentum si disperde. Un montaggio alternato più preciso — dove ogni avanzamento dell’indagine avviene mentre il tempo del poker scorre, aumentando la pressione su entrambi i fronti — avrebbe potuto trasformare il film in qualcosa di più vicino a quello che il concept prometteva.

Fiore Argento: la terza generazione

Fiore Argento — figlia di Dario, sorella di Asia — interpreta Lucia Marini, una delle vittime del killer.

La presenza di Fiore nel film è meno centrale di quella di Asia in La sindrome di Stendhal o in Dracula 3D, ma è significativa come continuità familiare. Dario Argento ha costruito una filmografia dove la famiglia è letteralmente presente sullo schermo: prima Daria Nicolodi (la compagna, madre di Asia), poi Asia come protagonista, poi Fiore in ruoli minori. È una costellazione familiare che attraversa decenni di cinema.

Il personaggio di Lucia non ha molto spazio — è una vittima del Cartaio, il cui rapimento innesca una delle partite di poker centrali del film. Ma la scelta di Fiore per quel ruolo è coerente con il modo in cui Argento ha sempre usato le persone vicine a lui: non come decorazione ma come presenza familiare in un mondo che costruisce con e per loro.

La violenza in Il cartaio: il corpo come posta

Nel giallo all’italiana classico — quello che Argento aveva contribuito a definire con L’uccello dalle piume di cristallo (1970), con Il gatto a nove code (1971) e con Profondo Rosso (1975) — la violenza è elaborata, stilizzata, quasi coreografata. Argento aveva trasformato gli omicidi in sequenze che avevano una qualità visiva propria: il modo in cui la macchina da presa si muoveva, i colori, la geometria dello spazio, la musica che li accompagnava.

In Il cartaio, la violenza cambia funzione. Non è più il centro di set piece elaborate ma uno strumento narrativo legato al meccanismo del poker: le vittime vengono uccide quando la polizia perde una mano, e la loro morte è più un evento narrativo che un momento visivo. La telecamera del Cartaio — la webcam — media la violenza, la trasforma in broadcast, in trasmissione.

Questo ha senso narrativamente: la violenza filtrata dalla tecnologia è più fredda, più distante, più inquietante in un modo diverso. Ma per il pubblico che si aspetta Argento, è anche una violenza che sembra meno sua — meno marcata dalla sua firma visiva.

I momenti in cui la regia di Argento emerge con maggiore forza sono quelli fuori dalle partite di poker: le sequenze di pedinamento notturno, un inseguimento in una Roma notturna, alcuni interni che usano la luce in modo più elaborato. Sono frammenti del vecchio Argento che emergono in un film che fatica a trovare il suo centro visivo.

Il cinema italiano di genere nel 2004: il declino di un’industria

Il cartaio esce nel 2004 in un contesto di crisi strutturale del cinema di genere italiano.

Il giallo all’italiana, il western, il poliziottesco — i generi che avevano dominato la produzione italiana degli anni Sessanta-Ottanta — erano praticamente scomparsi come categoria industriale. I film di genere italiano venivano prodotti con budget ridotti, distribuiti in modo limitato, e faticavano a trovare un pubblico in un mercato dominato da Hollywood e dalle produzioni televisive.

Argento era uno dei pochissimi registi italiani di genere che continuava a lavorare con una certa visibilità internazionale. I suoi film venivano ancora distribuiti in Francia, in Germania, nel mercato homevideo americano dove il suo nome aveva valore. Ma le risorse erano diverse da quelle degli anni Settanta — gli anni d’oro della produzione italiana di genere, quando le compagnie come la International Classics e la Seda Spettacoli potevano finanziare film con ambizioni internazionali.

Il cartaio riflette queste condizioni: è un film che prova a fare qualcosa di ambizioso con budget limitati, che usa location romane reali invece di costose ricostruzioni in studio, che affida la tensione a meccanismi narrativi (il poker online) piuttosto che a set piece visivamente elaborate.

Non è un difetto morale — è la risposta pragmatica di un regista che continua a fare cinema in un’industria che si stava restringendo. Ma spiega alcune delle limitazioni del film: non tutti i problemi di Il cartaio sono problemi creativi, alcuni sono problemi strutturali del contesto in cui veniva prodotto.

Ricezione critica e numeri: il verdetto su un’occasione mancata

I numeri de Il cartaio sono quelli di un insuccesso commerciale a bassa intensità.

Con un budget stimato intorno ai 2 milioni di euro, il film ha incassato circa 2,7 milioni di euro al botteghino italiano — a malapena in pareggio, senza considerare i costi di distribuzione e marketing. Per un film di Argento in un’epoca in cui il suo nome aveva ancora peso distributivo sia in Italia che nei mercati internazionali del cinema di genere, il risultato è modesto nel migliore dei casi.

La critica internazionale è stata severa. Su Rotten Tomatoes, Il cartaio ottiene il 20% di gradimento — uno dei punteggi più bassi nella filmografia di Argento. Le recensioni convergono su un punto centrale: il concept è genuinamente originale per il 2004, l’esecuzione è discontinua e spesso deludente. “Parlare di sceneggiatura debole è un eufemismo: è praticamente inesistente”, scrive Davide Morena su MYmovies.

Eppure esiste una difesa del film che vale la pena ascoltare, anche se non coincide con la maggioranza critica. Non una difesa della qualità complessiva, ma del suo valore come esperimento: Il cartaio è uno dei rarissimi film di genere italiano degli anni Duemila che prova a fare qualcosa di nuovo invece di replicare schemi stabiliti. Che non ci riesca del tutto è la critica corretta. Che ci provi è il merito che rimane.

La scena che sintetizza meglio questa contraddizione è la prima partita di poker — quella in cui la posta è la vita della vittima e la webcam è l’unico contatto tra il killer e gli investigatori. Nell’idea, è una delle sequenze più originali del cinema di genere europeo del decennio. Nella realizzazione, manca della tensione che dovrebbe avere. Il concept supera il film che lo contiene, e quella distanza è visibile in modo costante per tutta la durata.

Silvio Muccino e la generazione di internet

Tra le new entry del cast, Silvio Muccino interpreta Remo — un giovane informatico che aiuta le indagini sfruttando la sua conoscenza tecnica per tracciare il killer online.

Nel 2004, Muccino era già un volto riconoscibile del cinema italiano: aveva recitato in Ricordati di me (2003) di Gabriele Muccino e in altri film diretti da suo fratello. La sua presenza in Il cartaio segna una delle sue rare incursioni nel cinema di genere — un territorio molto distante dal registro drammatico e intimista che lo aveva reso noto.

Il personaggio di Remo funziona come rappresentante narrativo di una generazione che nel 2004 era la prima ad essere cresciuta con internet. Sa muoversi tra reti e sistemi informatici con naturalezza; conosce le possibilità del tracking digitale prima che diventasse una competenza diffusa. In un film sul killer che usa internet come strumento di sfida, avere un personaggio che parla quella lingua dall’interno è una scelta narrativa sensata.

Il problema è che Remo rimane un personaggio funzionale — entra quando la storia ha bisogno di qualcuno che spieghi come funziona una traccia digitale, esce quando quella funzione è esaurita. Non ha un arco narrativo proprio, non ha un rapporto sviluppato né con Anna Mari né con Brennan. È un espediente necessario, non un personaggio.

Silvio Muccino avrebbe poi intrapreso la carriera di regista con Come tu mi vuoi (2007) e altri film, costruendo un’identità autoriale propria. La sua partecipazione a Il cartaio rimane una nota di margine in una filmografia che avrebbe preso direzioni molto diverse.

Il giallo nell’era digitale: un tentativo pionieristico

Guardato retroattivamente, Il cartaio ha un interesse storico che va oltre la sua qualità cinematografica.

Prima di affrontare quell’interesse storico, vale la pena soffermarsi su un elemento tecnico che il film gestisce in modo insolito per il cinema di Argento: il ruolo della soggettiva. Nei gialli classici del regista — Profondo Rosso, Tenebre, Opera — la macchina da presa spesso assumeva il punto di vista del killer, creando una tensione voyeuristica tra lo spettatore e l’atto violento. Il cartaio modifica questo schema: il killer non è mai mostrato in soggettiva durante gli omicidi, perché il suo punto di vista è mediato dalla webcam. Lo schermo — quello che guarda la polizia, quello che il pubblico guarda attraverso di loro — diventa l’equivalente della soggettiva del killer. È una scelta che ha senso narrativamente e che anticipa un modo di pensare la visione mediata dalla tecnologia che il cinema avrebbe esplorato molto più in seguito.

Non è che il film lo faccia con piena consapevolezza estetica — ma l’idea è lì, incorporata nella struttura, anche se non sviluppata fino alle sue conseguenze.

Guardato retroattivamente, Il cartaio ha quindi un interesse storico che va oltre la sua qualità cinematografica.

Nel 2004, il cinema di genere italiano stava cercando — con difficoltà — come aggiornare i propri strumenti. Il giallo classico era nato in un’epoca di telefonate anonime, di fotografie sviluppate, di tracce fisiche da seguire. L’era digitale aveva cambiato le possibilità di comunicazione anonima, di sorveglianza, di tracciamento. Un killer che usa internet è un killer con una firma digitale che può essere tracciata — ma anche un killer che può nascondersi in modi più elaborati.

Il cartaio prova a pensare a questa transizione. Lo fa con gli strumenti del giallo classico — il detective, il killer nascosto, la sfida intellettuale — ma aggiornati alle possibilità del 2004: webcam, poker online, chat. È un tentativo genuino, anche se non completamente riuscito.

Quindici anni dopo, il concept avrebbe trovato espressioni più elaborate nel cinema e nelle serie TV — il thriller tecnologico sarebbe diventato un sottogenere ricco, da Mr. Robot (qui citato per l’influenza, non come precedente) a Black Mirror. Il cartaio è uno dei primi lavori del cinema di genere europeo a provare quella strada.

Il poker come metafora: caso e controllo

C’è un tema che Il cartaio sfora senza mai sviluppare completamente: il poker come metafora del rapporto tra caso e controllo nella violenza criminale.

Il Cartaio — il killer — crede di controllare perfettamente la situazione. Ha scelto un gioco dove la competenza conta ma il caso è sempre presente. Il poker non è scacchi: anche il giocatore migliore del mondo può perdere una mano contro un principiante se le carte non vengono nel modo giusto. Il killer sceglie questo gioco perché lo vede come un gioco dove il controllo domina — ma introduce comunque l’elemento del caso, della fortuna, dell’imprevisto.

Questa contraddizione è potenzialmente la cosa più interessante del personaggio: un criminale che crede di dominare il caso ma che ha scelto uno strumento che per definizione non si può dominare completamente. Se il film avesse esplorato quella contraddizione — il killer che perde perché il caso era intrinseco al meccanismo che aveva scelto — avrebbe aggiunto una dimensione psicologica interessante.

La sceneggiatura la sfora. Il finale risolve il caso attraverso la polizia, non attraverso la logica interna della metafora del poker. È un’occasione mancata che lascia il film a un livello di riflessione inferiore rispetto al suo concept.

Confrontato con i meccanismi dei gialli argentiani classici — dove la soluzione emergeva sempre dalla logica interna del mistero, dove la risposta era nascosta in quello che lo spettatore aveva già visto — Il cartaio appare come un lavoro in cui le ambizioni tematiche non trovano la stessa precisione narrativa.

Il cartaio nella filmografia di Argento

Il cartaio arriva tre anni dopo Non ho sonno (2001) — e segna una discesa rispetto al relativo ritorno alla forma di quel film. Non ho sonno aveva dimostrato che Argento sapeva ancora fare il giallo classico; Il cartaio mostra che il passo successivo — l’aggiornamento del giallo all’era digitale — era più difficile di quanto sembrava.

È il punto in cui la critica inizia a parlare di declino. Non in modo crudele — Argento era e rimane un regista rispettato — ma con la delusione di chi si aspettava che Non ho sonno fosse l’inizio di un recupero e si trova invece di fronte a un passo indietro.

Il problema non è l’ambizione — Il cartaio ha più ambizioni di molti film di genere — ma la realizzazione. Mancano i momenti in cui la regia diventa qualcosa di più, quei lampi di invenzione visiva che avevano caratterizzato i lavori migliori di Argento. Il film funziona come meccanismo di base ma raramente trascende il meccanismo.

Per una panoramica completa della carriera, dalla trilogia dei gialli all’horror visionario, leggi la guida completa a Dario Argento.

Dove vedere Il cartaio in Italia

Amazon

Il cartaio (2004)

★★★★★ 4.5 (25)

14,35 €

Acquista su Amazon

Il cartaio (2004) è acquistabile o noleggiabile digitalmente su Amazon Prime Video e Apple TV. La disponibilità varia nel tempo.

Per chi segue la filmografia completa di Argento, il film si colloca tra Non ho sonno (2001) e La terza madre (2007) — il terzo atto della Trilogia delle Tre Madri avviata con Suspiria e Inferno. Dopo Il cartaio, Giallo (2009) con Adrien Brody nel doppio ruolo e Dracula 3D (2012) chiuderanno una fase prima del ritorno con Occhiali neri (2022).

Domande frequenti

Il cartaio di cosa parla? Un serial killer sfida la polizia a partite di poker online: se la polizia perde, la vittima viene uccisa in diretta. L’ispettore Anna Mari (Stefania Rocca) e Brennan (Liam Cunningham) cercano di fermarlo.

Chi è il killer? L’identità è nascosta fino al finale — la logica del giallo classico. Il soprannome “cartaio” viene dalla sua ossessione per le carte da poker.

Fiore Argento è nel film? Sì — figlia di Dario e sorella di Asia, interpreta Lucia Marini, una delle vittime.

La colonna sonora è dei Goblin? Claudio Simonetti (ex-Goblin) compone la colonna sonora, mantenendo il legame con il suono argentiano classico.

Il film è considerato buono? No — è tra i lavori più deboli della filmografia di Argento. Concept interessante, esecuzione discontinua.

Dove vedere Il cartaio in streaming? Acquistabile su Amazon Prime Video e Apple TV.

Liam Cunningham è nel film? Sì — il futuro Davos Seaworth del Trono di Spade interpreta John Brennan, detective che collabora con la polizia italiana.

Quanto dura? 103 minuti.

È ambientato a Roma? Sì — uno dei pochi film di Argento ambientati a Roma invece che a Torino.

Il poker online come concept funziona? L’idea è originale per il 2004. L’esecuzione è discontinua: alcune sequenze di poker sono tese, altre allentano il ritmo. Il concept supera il film che lo contiene.

Silvio Muccino è nel film? Sì — interpreta Remo, un informatico che aiuta le indagini. Muccino sarebbe poi diventato regista di successo.

Ha preceduto il thriller tecnologico moderno? Sì — nel 2004 era un tentativo pionieristico di aggiornare il giallo classico all’era digitale. Non completamente riuscito, ma storicamente interessante.

Come finisce Il cartaio di Argento (2004)? L’identità del killer viene svelata ma Argento lascia il finale volutamente aperto e ambiguo, senza una redenzione netta. Il detective Giacomo Bressan sopravvive ma resta con le cicatrici psicologiche dell’indagine. Il film non offre una catarsi tradizionale.

Nella filmografia complessiva di Argento, Il cartaio si coloca in un momento di transizione — non il punto più basso ma quello in cui la distanza tra le ambizioni e i risultati comincia a diventare sistematica. Giallo (2009) e Dracula 3D (2012) avrebbero continuato quella distanza. Solo Occhiali neri (2022), quindici anni dopo, avrebbe mostrato un Argento capace di ritrovare la concentrazione visiva che aveva caratterizzato i lavori migliori.

Il cartaio non è il film che dimostra che Argento aveva ancora qualcosa da dire nel 2004.

È il film che dimostra che aveva ancora qualcosa da cercare — un modo di portare il suo cinema nel presente senza perdere la sua identità. La ricerca è sincera. Il risultato, questa volta, non è all’altezza della ricerca.

L’idea rimane. Il cinema di genere avanza anche così — attraverso i tentativi che non arrivano in fondo, che segnalano una direzione senza raggiungerla. Senza Il cartaio del 2004, forse il thriller tecnologico italiano avrebbe aspettato ancora più a lungo prima di trovare qualcuno disposto a tentarlo — e questo, per quanto poco, conta. E le idee che non trovano realizzazione compiuta possono ancora essere utili: segnalano una direzione, anche quando il percorso si interrompe prima della meta. Il killer che sfida la polizia a poker online mentre le vite delle sue vittime sono la posta in gioco è un’immagine che — nel giusto film, con la giusta regia — avrebbe potuto diventare qualcosa di memorabile. Non è il cinema di Argento che viene ricordato. Ma è un segnale di dove il genere stava guardando, nell’anno in cui il poker online stava cambiando il modo in cui milioni di persone pensavano al rischio e alla fortuna.