Nell’era di internet, il killer non si nasconde nelle ombre.

Si nasconde dietro uno schermo — e sfida la polizia a trovarlo mentre gioca a poker online con le vite delle sue vittime come posta. L’idea è originale. L’esecuzione è il problema.

Il cartaio (2004) è il film in cui Dario Argento prova a portare il giallo all’italiana nel 21esimo secolo — a usare la tecnologia come elemento narrativo centrale, a fare di internet e delle webcam la nuova arena del thriller. Il tentativo è sincero. Il risultato è discontinuo.

Il concept: poker online e vite in gioco

L’idea al centro del film è semplice e potente.

Un serial killer rapisce donne a Roma. Invece di sparire dopo i rapimenti, sfida la polizia: gioca a poker online via webcam con gli investigatori. Se la polizia vince la mano, la vittima ottiene un’ora in più di vita. Se perde, viene uccisa in diretta.

Il killer si fa chiamare “il Cartaio” — una scelta che trasforma il gioco d’azzardo da metafora a identità. Le carte sono il suo linguaggio: il poker non è solo un meccanismo per sfidare la polizia ma un modo di pensare il rapporto tra caso, controllo e destino. Ogni mano è una partita che il killer crede di controllare perfettamente.

Nel 2004, il poker online era ancora relativamente nuovo come fenomeno di massa — il poker boom mondiale stava esplodendo in quegli anni, con PokerStars e Full Tilt Poker che rendevano accessibile il gioco a chiunque avesse una connessione internet. Argento coglie quel momento con un’intuizione di genere: se il killer del giallo classico usava il telefono per comunicare con la polizia, il killer del 2004 usa internet e la webcam.

L’idea funziona sulla carta. Il problema è nella realizzazione.

Stefania Rocca e Liam Cunningham: la coppia di investigatori

Stefania Rocca interpreta l’ispettore Anna Mari — l’investigatrice principale del caso. Rocca era nel 2004 uno dei volti più riconoscibili del cinema italiano di qualità: aveva lavorato con Amelio, Ozpetek, era nota per film che non appartenevano al cinema di genere. La sua scelta per un thriller di Argento ha la stessa logica della scelta di Max von Sydow per Non ho sonno: un’attrice rispettata porta credibilità a un progetto di genere.

La performance è professionale — Rocca fa quello che può con un personaggio che la sceneggiatura tratta in modo relativamente convenzionale. Anna Mari è competente, determinata, sotto pressione. Non ha la profondità psicologica che Asia Argento aveva portato ad Anna Manni in La sindrome di Stendhal, ma non è nemmeno una funzione narrativa pura.

Liam Cunningham — attore irlandese che sarebbe diventato noto internazionalmente come Davos Seaworth nel Trono di Spade — interpreta John Brennan, un detective che collabora con le autorità italiane. Nel 2004 era ancora un volto relativamente poco noto al grande pubblico. La sua presenza aggiunge una prospettiva esterna — il personaggio che entra in una situazione italiana da fuori, che deve capire le regole di un sistema che non è il suo.

La dinamica tra Rocca e Cunningham è uno degli aspetti più riusciti del film. I due investigatori si fidano l’uno dell’altro in modo progressivo — il processo di costruzione della fiducia tra colleghi che vengono da contesti diversi ha una naturale tensione drammatica che il film sfrutta meglio del concept del poker online.

Roma come ambientazione: il labirinto moderno

Il cartaio è uno dei pochi film di Argento ambientati a Roma.

La maggior parte dei lavori del regista si svolge a Torino — la città che aveva definito il suo giallo classico, dalla trilogia degli animali agli anni Novanta. Quando si allontana, sceglie spesso location straniere o città italiane minori.

Roma è un setting diverso. È una città dove il passato e il presente coesistono in modo fisicamente esplicito: gli antichi edifici accanto ai quartieri moderni, il Colosseo e il traffico contemporaneo, la storia e il presente che si sovrappongono senza risolversi. Per un film che vuole mettere a confronto le tecniche del giallo classico con le possibilità di internet, Roma offre una metafora spaziale efficace.

Il problema è che la regia non la sfrutta abbastanza. Le location romane compaiono ma non diventano parte del sistema visivo del film — non nel modo in cui Torino diventava un personaggio in Profondo Rosso o Friburgo in Suspiria. Roma è uno sfondo, non un protagonista.

Il poker come meccanismo narrativo: luci e ombre

Le sequenze di poker — il cuore del concept del film — funzionano in modo discontinuo.

Quando Argento concentra la tensione sulle mani di poker, sul countdown del tempo, sulla connessione fragile tra la polizia e il killer attraverso lo schermo, il film trova il suo ritmo. La tecnologia diventa fonte di paura: la webcam come finestra su qualcosa di irrisolto, la partita come forma di controllo — o di illusione di controllo.

Ma il film ha difficoltà a sostenere quella tensione tra una sequenza di poker e la successiva. Il ritmo si allenta in modo irregolare; ci sono sezioni in cui la storia avanza troppo lentamente per un thriller, altre in cui accelera bruscamente senza la preparazione necessaria.

È il problema classico del concept che supera l’esecuzione: l’idea del Cartaio è migliore del film che la contiene. In mani diverse — o in una versione più rigorosa della stessa sceneggiatura — potrebbe essere diventato qualcosa di più efficace.

Fiore Argento: la terza generazione

Fiore Argento — figlia di Dario, sorella di Asia — interpreta Lucia Marini, una delle vittime del killer.

La presenza di Fiore nel film è meno centrale di quella di Asia in La sindrome di Stendhal o in Dracula 3D, ma è significativa come continuità familiare. Dario Argento ha costruito una filmografia dove la famiglia è letteralmente presente sullo schermo: prima Daria Nicolodi (la compagna, madre di Asia), poi Asia come protagonista, poi Fiore in ruoli minori. È una costellazione familiare che attraversa decenni di cinema.

Il personaggio di Lucia non ha molto spazio — è una vittima del Cartaio, il cui rapimento innesca una delle partite di poker centrali del film. Ma la scelta di Fiore per quel ruolo è coerente con il modo in cui Argento ha sempre usato le persone vicine a lui: non come decorazione ma come presenza familiare in un mondo che costruisce con e per loro.

La violenza in Il cartaio: il corpo come posta

Nel giallo all’italiana classico — quello che Argento aveva contribuito a definire con L’uccello dalle piume di cristallo (1970), con Il gatto a nove code (1971) e con Profondo Rosso (1975) — la violenza è elaborata, stilizzata, quasi coreografata. Argento aveva trasformato gli omicidi in sequenze che avevano una qualità visiva propria: il modo in cui la macchina da presa si muoveva, i colori, la geometria dello spazio, la musica che li accompagnava.

In Il cartaio, la violenza cambia funzione. Non è più il centro di set piece elaborate ma uno strumento narrativo legato al meccanismo del poker: le vittime vengono uccide quando la polizia perde una mano, e la loro morte è più un evento narrativo che un momento visivo. La telecamera del Cartaio — la webcam — media la violenza, la trasforma in broadcast, in trasmissione.

Questo ha senso narrativamente: la violenza filtrata dalla tecnologia è più fredda, più distante, più inquietante in un modo diverso. Ma per il pubblico che si aspetta Argento, è anche una violenza che sembra meno sua — meno marcata dalla sua firma visiva.

I momenti in cui la regia di Argento emerge con maggiore forza sono quelli fuori dalle partite di poker: le sequenze di pedinamento notturno, un inseguimento in una Roma notturna, alcuni interni che usano la luce in modo più elaborato. Sono frammenti del vecchio Argento che emergono in un film che fatica a trovare il suo centro visivo.

Il cinema italiano di genere nel 2004: il declino di un’industria

Il cartaio esce nel 2004 in un contesto di crisi strutturale del cinema di genere italiano.

Il giallo all’italiana, il western, il poliziottesco — i generi che avevano dominato la produzione italiana degli anni Sessanta-Ottanta — erano praticamente scomparsi come categoria industriale. I film di genere italiano venivano prodotti con budget ridotti, distribuiti in modo limitato, e faticavano a trovare un pubblico in un mercato dominato da Hollywood e dalle produzioni televisive.

Argento era uno dei pochissimi registi italiani di genere che continuava a lavorare con una certa visibilità internazionale. I suoi film venivano ancora distribuiti in Francia, in Germania, nel mercato homevideo americano dove il suo nome aveva valore. Ma le risorse erano diverse da quelle degli anni Settanta — gli anni d’oro della produzione italiana di genere, quando le compagnie come la International Classics e la Seda Spettacoli potevano finanziare film con ambizioni internazionali.

Il cartaio riflette queste condizioni: è un film che prova a fare qualcosa di ambizioso con budget limitati, che usa location romane reali invece di costose ricostruzioni in studio, che affida la tensione a meccanismi narrativi (il poker online) piuttosto che a set piece visivamente elaborate.

Non è un difetto morale — è la risposta pragmatica di un regista che continua a fare cinema in un’industria che si stava restringendo. Ma spiega alcune delle limitazioni del film: non tutti i problemi di Il cartaio sono problemi creativi, alcuni sono problemi strutturali del contesto in cui veniva prodotto.

Il giallo nell’era digitale: un tentativo pionieristico

Guardato retroattivamente, Il cartaio ha un interesse storico che va oltre la sua qualità cinematografica.

Nel 2004, il cinema di genere italiano stava cercando — con difficoltà — come aggiornare i propri strumenti. Il giallo classico era nato in un’epoca di telefonate anonime, di fotografie sviluppate, di tracce fisiche da seguire. L’era digitale aveva cambiato le possibilità di comunicazione anonima, di sorveglianza, di tracciamento. Un killer che usa internet è un killer con una firma digitale che può essere tracciata — ma anche un killer che può nascondersi in modi più elaborati.

Il cartaio prova a pensare a questa transizione. Lo fa con gli strumenti del giallo classico — il detective, il killer nascosto, la sfida intellettuale — ma aggiornati alle possibilità del 2004: webcam, poker online, chat. È un tentativo genuino, anche se non completamente riuscito.

Quindici anni dopo, il concept avrebbe trovato espressioni più elaborate nel cinema e nelle serie TV — il thriller tecnologico sarebbe diventato un sottogenere ricco, da Mr. Robot (qui citato per l’influenza, non come precedente) a Black Mirror. Il cartaio è uno dei primi lavori del cinema di genere europeo a provare quella strada.

Il poker come metafora: caso e controllo

C’è un tema che Il cartaio sfora senza mai sviluppare completamente: il poker come metafora del rapporto tra caso e controllo nella violenza criminale.

Il Cartaio — il killer — crede di controllare perfettamente la situazione. Ha scelto un gioco dove la competenza conta ma il caso è sempre presente. Il poker non è scacchi: anche il giocatore migliore del mondo può perdere una mano contro un principiante se le carte non vengono nel modo giusto. Il killer sceglie questo gioco perché lo vede come un gioco dove il controllo domina — ma introduce comunque l’elemento del caso, della fortuna, dell’imprevisto.

Questa contraddizione è potenzialmente la cosa più interessante del personaggio: un criminale che crede di dominare il caso ma che ha scelto uno strumento che per definizione non si può dominare completamente. Se il film avesse esplorato quella contraddizione — il killer che perde perché il caso era intrinseco al meccanismo che aveva scelto — avrebbe aggiunto una dimensione psicologica interessante.

La sceneggiatura la sfora. Il finale risolve il caso attraverso la polizia, non attraverso la logica interna della metafora del poker. È un’occasione mancata che lascia il film a un livello di riflessione inferiore rispetto al suo concept.

Confrontato con i meccanismi dei gialli argentiani classici — dove la soluzione emergeva sempre dalla logica interna del mistero, dove la risposta era nascosta in quello che lo spettatore aveva già visto — Il cartaio appare come un lavoro in cui le ambizioni tematiche non trovano la stessa precisione narrativa.

Il cartaio nella filmografia di Argento

Il cartaio arriva tre anni dopo Non ho sonno (2001) — e segna una discesa rispetto al relativo ritorno alla forma di quel film. Non ho sonno aveva dimostrato che Argento sapeva ancora fare il giallo classico; Il cartaio mostra che il passo successivo — l’aggiornamento del giallo all’era digitale — era più difficile di quanto sembrava.

È il punto in cui la critica inizia a parlare di declino. Non in modo crudele — Argento era e rimane un regista rispettato — ma con la delusione di chi si aspettava che Non ho sonno fosse l’inizio di un recupero e si trova invece di fronte a un passo indietro.

Il problema non è l’ambizione — Il cartaio ha più ambizioni di molti film di genere — ma la realizzazione. Mancano i momenti in cui la regia diventa qualcosa di più, quei lampi di invenzione visiva che avevano caratterizzato i lavori migliori di Argento. Il film funziona come meccanismo di base ma raramente trascende il meccanismo.

Per una panoramica completa della carriera, dalla trilogia dei gialli all’horror visionario, leggi la guida completa a Dario Argento.

Dove vedere Il cartaio in Italia

Il cartaio (2004) è acquistabile o noleggiabile digitalmente su Amazon Prime Video e Apple TV. La disponibilità varia nel tempo.

Per chi segue la filmografia completa di Argento, il film si colloca tra Non ho sonno (2001) e La terza madre (2007) — il terzo atto della Trilogia delle Tre Madri avviata con Suspiria e Inferno. Dopo Il cartaio, Giallo (2009) con Adrien Brody nel doppio ruolo e Dracula 3D (2012) chiuderanno una fase prima del ritorno con Occhiali neri (2022).

Domande frequenti

Il cartaio di cosa parla? Un serial killer sfida la polizia a partite di poker online: se la polizia perde, la vittima viene uccisa in diretta. L’ispettore Anna Mari (Stefania Rocca) e Brennan (Liam Cunningham) cercano di fermarlo.

Chi è il killer? L’identità è nascosta fino al finale — la logica del giallo classico. Il soprannome “cartaio” viene dalla sua ossessione per le carte da poker.

Fiore Argento è nel film? Sì — figlia di Dario e sorella di Asia, interpreta Lucia Marini, una delle vittime.

La colonna sonora è dei Goblin? Claudio Simonetti (ex-Goblin) compone la colonna sonora, mantenendo il legame con il suono argentiano classico.

Il film è considerato buono? No — è tra i lavori più deboli della filmografia di Argento. Concept interessante, esecuzione discontinua.

Dove vedere Il cartaio in streaming? Acquistabile su Amazon Prime Video e Apple TV.

Liam Cunningham è nel film? Sì — il futuro Davos Seaworth del Trono di Spade interpreta John Brennan, detective che collabora con la polizia italiana.

Quanto dura? 103 minuti.

È ambientato a Roma? Sì — uno dei pochi film di Argento ambientati a Roma invece che a Torino.

Il poker online come concept funziona? L’idea è originale per il 2004. L’esecuzione è discontinua: alcune sequenze di poker sono tese, altre allentano il ritmo. Il concept supera il film che lo contiene.

Silvio Muccino è nel film? Sì — interpreta Remo, un informatico che aiuta le indagini. Muccino sarebbe poi diventato regista di successo.

Ha preceduto il thriller tecnologico moderno? Sì — nel 2004 era un tentativo pionieristico di aggiornare il giallo classico all’era digitale. Non completamente riuscito, ma storicamente interessante.

Il cartaio non è il film che dimostra che Argento aveva ancora qualcosa da dire nel 2004.

È il film che dimostra che aveva ancora qualcosa da cercare — un modo di portare il suo cinema nel presente senza perdere la sua identità. La ricerca è sincera. Il risultato, questa volta, non è all’altezza della ricerca.

L’idea rimane. E le idee che non trovano realizzazione compiuta possono ancora essere utili: segnalano una direzione, anche quando il percorso si interrompe prima della meta. Il killer che sfida la polizia a poker online mentre le vite delle sue vittime sono la posta in gioco è un’immagine che — nel giusto film, con la giusta regia — avrebbe potuto diventare qualcosa di memorabile. Non è il cinema di Argento che viene ricordato. Ma è un segnale di dove il genere stava guardando, nell’anno in cui il poker online stava cambiando il modo in cui milioni di persone pensavano al rischio e alla fortuna.